我上(💮)海住的地方(🥓)(fā(💃)ng )到我父母这(zhè )里经(🏐)过(🛸)一条(tiáo )国道，这条国(😒)道常(cháng )年大(🕥)修(🌏)，每(měi )次修路(lù )一般(😍)都要死(sǐ )掉几个人。但(🎶)是这条路却(🐷)从(🔗)来(lái )不见平(píng )整过(🕡)(guò )。这里不是批(pī )评修(🗜)路的人(rén )，他(🌙)们非常勤奋，每次看见(🎮)他(tā )们总是忙得(dé(🤙) )大(🐢)汗淋(lín )漓。就(🔽)是不(bú(👬) )知道他们在(zà(🐮)i )忙什么而已。 今年(niá(😤)n )大(😥)家考虑要(yà(🚞)o )做一个(🐣)车队，因为(wé(🔀)i )赛(🏼)道上(shàng )没有对头车(🏂)，没(🥠)有(yǒu )穿马路的人(ré(🍫)n )，而且凭借(jiè(🔱) )各(⛱)自的(de )能力赞助也(yě(🐍) )很方便拉到(dào )。而且(qiě(🏐) )可以从此不(🐥)(bú(🔑) )在街上飞车(chē )。 然后(🥅)是老枪，此(cǐ )人在有(yǒ(👘)u )钱以(yǐ )后回(🚤)到原来的(de )地方，等候(hò(🥙)u )那个初二的女孩子(🐈)(zǐ(🖋) )，并且想以(yǐ(🕕) )星探的(🎨)名义(yì )将她骗(🕝)(piàn )入囊中，不(bú )幸的(👺)是(🥝)老枪(qiāng )等了(🤧)一个礼(🎍)拜那女(nǚ )孩(❎)始(🎍)终没有(yǒu )出现，最后(👱)才(🔭)(cái )终于(yú )想(🍂)明白(bá(🚯)i )原来以前是(🚆)初(😰)二，现在已经初(chū )三(⏸)毕业了。 当时老(lǎo )夏和(🌚)我的面(miàn )容(✝)是(🥟)很可怕(pà )的，脸(liǎn )被(🤹)冷风吹得(dé )十分粗糙(🤕)，大家头发翘(🌪)了至少(shǎo )有一分(fèn )米(👝)，最关键的是我(wǒ )们(🥓)两(🔈)人还热(rè )泪(🐼)盈眶。 今(👷)年大家(jiā )考虑(⬜)要做一(yī )个车队，因(🌯)(yī(🗃)n )为赛道(dào )上(⚓)没有对(💛)头(tóu )车，没有(🔓)穿(🌏)(chuān )马路的人，而且凭(🈹)(pí(🎵)ng )借各自的能(🔶)(néng )力赞(🤡)助也很方(fā(👙)ng )便(⚪)拉(lā )到。而(ér )且可以(🥂)从此不在街(jiē )上飞车(❕)。 当(dāng )年冬天(🎛)一(🌊)月(yuè )，我开(kāi )车去吴(🗓)淞口(kǒu )看长江，可(kě )能(💎)看得(dé )过于(🎊)入神，所以用眼过(guò )度(🔄)，开车回来的时(shí )候(🐚)在(✂)逸(yì )仙路高(🌀)架上睡(💫)着。躺医院一个(👸)(gè )礼拜，期间收到很(🕤)(hě(🤰)n )多贺卡，全(quá(❕)n )部送给(🏪)护士(shì )。 路上(😄)(shà(👌)ng )我疑惑的是(shì )为什(🥍)么(🧔)一样(yàng )的艺(📀)术，人家(💵)可以(yǐ )卖艺(😵)，而(🔯)我(wǒ )写作却想卖也(⛩)(yě )卖不(bú )了，人(rén )家往(💦)路边一坐唱(🎋)几(🎓)(jǐ )首歌就是穷(qióng )困(🎚)的艺术家(jiā )，而我(wǒ )往(🍺)路边一坐(zuò(👶) )就是乞丐。答案是(shì )：(🎢)他所学的(de )东西不是(💥)每(♑)(měi )个人都会(🔩)的，而我(🌆)(wǒ )所会的(de )东西(👕)是每个人不用(yòng )学(🚁)都(🌻)会的。 老枪此(🏜)时说出(✋)了我(wǒ )与他(🔀)交(🔱)往以(yǐ )来最有文采(🌖)(cǎ(🆗)i )的一句(jù )话(🐒)：我们(😠)是(shì )连经验(😎)都(🙈)没(méi )有，可你怕连精(✒)液(yè )都没有了，还算是(🌓)男人，那我(wǒ(🚱) )们(🌁)好歹(dǎi )也算是写剧(🈶)本的吧(ba )。 说完觉得(dé )自(🎪)己很矛盾(dù(🚟)n )，文学(xué )这样的东西(xī(💿) )太复杂，不(bú )畅销了(✈)(le )人(🤣)家说你写(xiě(📍) )的东西(🕎)没有(yǒu )人看，太(😕)畅销(xiāo )了人(rén )家说(🏓)看(🎑)(kàn )的人多的(⚓)不是好(🎳)东(dōng )西，中国(🦏)不(🔝)(bú )在少数的作家专(🕙)家(🏘)(jiā )学者希望(🚊)我(wǒ )写(🍸)的东西再(zà(⬅)i )也(🌂)没人(rén )看，因为他(tā(🏞) )们写的东西(xī )没有人(🍸)看，并且有(yǒ(🥐)u )不(📻)在少数的(de )研究人员(🏗)觉得(dé )《三(sān )重门》是本(🥚)垃圾，理由是(🥪)(shì )像这样用人(rén )物对(💰)话来凑(còu )字数的(de )学(🌿)生(👖)小说儿(ér )童(🚟)文学没(🍦)有(yǒu )文学价(jià(💌) )值，虽然我(wǒ )的书往(⏭)往(👱)几(jǐ )十页不(👎)出现一(☝)(yī )句人(rén )物(💲)对(⚓)话(huà )，要对话起来也(🦆)不(📢)(bú )超过五句(🆙)话(huà )。因(😓)为我觉得人(🕎)有(🍀)(yǒu )的时候说话(huà )很(🚎)没有意思(sī )。 以后(hòu )我(🛴)每次听到(dà(😳)o )有(🎚)人说外国(guó )人看不(🦏)起中国人的(de )时候，我总(🔑)(zǒng )是不会感(🍿)到义(yì )愤填膺，因(yīn )为(☕)这世界上不会有(yǒu )莫(❗)名其妙的(de )看(🐌)不起，外(🔳)(wài )国人不(bú )会(🚖)因为中国(guó )人穷而(🥥)看(📉)不(bú )起，因为(🧙)穷的人(🐄)都(dōu )留在中国(⬇)了(le )，能出国会穷(qióng )到(🌨)什(😉)(shí )么地方(fā(🎯)ng )去?