然后(💦)(hòu )我终于从一个圈(quān )里的(de )人(🍇)那儿打听到一凡换(huàn )了个电(🙆)话，马上照人(rén )说的(de )打过去，果然(🍂)是(shì )一(yī )凡(fán )接的，他惊奇地(🦐)问(wèn )：你怎么知道这个电(dià(🎴)n )话? 到了上海以后，我(wǒ )借钱(qiá(🏕)n )在郊区租了一个(gè )房间(jiān )，开始(👉)正儿八经从事(shì )文学(xué )创作(😩)，想要用稿(gǎo )费生(shēng )活，每天白(⛵)天就把(bǎ )自(zì )己憋在家里拼命(🤐)写(xiě )东(dōng )西，一个礼拜里面(mià(🌂)n )一共(gòng )写了三个小说，全投(tó(🔨)u )给了《小说界》，结(jié )果没有音讯，而(🙆)我所(suǒ )有的(de )文学激情都耗费(🎓)(fèi )在(zài )这(zhè )三个小说里面。 中(🌟)(zhōng )国(guó )的教育是比较失败(bà(😬)i )的教育。而且我不觉(jiào )得这(zhè )样(🚭)的失败可以归(guī )结在(zài )人口(✅)太多的原因上，这就(jiù )完全是(🔷)推卸，不(bú )知道(dào )俄罗斯的经济(🏵)衰退(tuì )是(shì )不是人口太少(shǎ(👽)o )的责(zé )任(rèn )，或者美国的9·11事(😌)(shì )件的(de )发生是否归罪于(yú )美国(👏)(guó )人口不多不少。中国(guó )这样(🎭)的教育，别说一(yī )对夫(fū )妻只(🧓)能生一个了(le )，哪(nǎ )怕一个区只(🦁)能生一(yī )个(gè )，我想依然是失败(🔟)(bài )的。 关于书名为什么(me )叫这(zhè(🐛) )个我也不知道，书名(míng )就像人(📸)名一样，只要(yào )听着(zhe )顺耳就可以(🏳)了，不一(yī )定要有意义或者代(🗾)(dài )表(biǎo )什么，就好比(bǐ )如果(guǒ(🕐) )《三重门》叫《挪威(wēi )的森(sēn )林》，《挪威(📲)的(de )森林(lín )》叫《巴黎圣母院》，《巴黎(❣)圣母院》叫(jiào )《三(sān )重门》，那自然(🐰)(rán )也(yě )会(huì )有人觉得不错并(🗜)展(zhǎn )开(kāi )丰富联想。所以，书名没(🚫)有意义。 - 或者(zhě )说当(dāng )遭受种(🐊)种暗算，我始(shǐ )终不曾想过要(🔹)靠在老(lǎo )师或(huò )者上司的大腿(👵)上(shàng )寻求(qiú )温暖，只是需要一(💧)(yī )个(gè )漂亮如我想象(xiàng )的姑(🚣)(gū )娘(niáng )，一部车子的后座(zuò )。这(zhè(🗣) )样的想法十分消(xiāo )极，因为据(🤢)说人在这样的(de )情况下要奋勇(🏫)前进，然而(ér )问题关键是当此(🎤)(cǐ )人(rén )不(bú )想前进的时候，是(shì(🎧) )否(fǒu )可以让他安静。 我(wǒ )不明(💨)白我为什么要抛(pāo )弃这(zhè )些(💱)人，可能是我(wǒ )不能(néng )容忍这些(🔸)人的一些缺(quē )点，正如同他们(🥨)不能(néng )容忍(rěn )我的车一样。 不(♒)幸(xìng )的(de )是，在我面对(duì )她们(men )的(de )时(🛳)候，尽管时常想(xiǎng )出人(rén )意料(🚬)，可是还是(shì )做尽(jìn )衣冠禽兽(💗)的事情。因(yīn )为在冬天男人脱(🙈)衣服(fú )就表(biǎo )示关心，尽管在(zà(〰)i )夏(xià )天(tiān )这表示耍流氓。 一(yī(💗) )个(gè )月后这铺子倒闭，我从里(🐱)面抽身而出，一个(gè )朋友继续将(😢)此铺子开(kāi )成汽车美容店，而(🚺)那(nà )些改(gǎi )装件能退的退，不(✌)能(néng )退的就廉价卖给车(chē )队(duì(😨) )。 第一次真正去远(yuǎn )一(yī )点的(🙁)地方是一个人(rén )去北(běi )京，那(🌡)时候坐上(shàng )火车(chē )真是感触(🌂)不已，真有(yǒu )点少女怀春的样子(🎒)，看窗(chuāng )外景物慢慢移动，然(rá(🕞)n )后只身去往一个陌(mò )生(shēng )的(🖤)地方，连下了火(huǒ )车去什么地方(🍋)都不知(zhī )道。以后陆陆续续坐(👱)了几(jǐ )次火车，发现坐火车(chē(🙉) )的诸(zhū )多坏处，比如我(wǒ )睡觉(jià(🍙)o )的时候最不喜欢有(yǒu )人(rén )打(🌿)呼噜，还有大站(zhàn )小(xiǎo )站都要(🤧)停，恨不得(dé )看见(jiàn )路边插了(🌄)个杆子(zǐ )都要(yào )停一停，虽然坐(🃏)火车(chē )有很多所谓的情趣，但(😨)是(shì )我想所有声称自己(jǐ )喜(🎲)(xǐ )欢坐火车旅行的人(rén )八(bā )成(🐳)是因为买不起飞(fēi )机票，就如(👵)同所有声(shēng )称车(chē )只是一个(🐌)代步工具只(zhī )要能挪动就可以(🌮)不必(bì )追求(qiú )豪华舒适品牌(🐱)之(zhī )类的(de )人只是没钱买好车(🔑)(chē )一(yī )样，不信送他一个(gè )奔(📡)(bēn )驰宝马沃尔沃看他(tā )要不(bú(💑) )要。 年少的时候(hòu )常常(cháng )想能(🐭)开一辆敞篷车又(yòu )带着自己(🏒)喜欢的人在(zài )满是(shì )落叶的山(🎶)路上慢慢(màn )，可是现在我发现(🐽)这(zhè )是(shì )很难的。因为首先(xiā(🎾)n )开着敞篷车的时候旁(páng )边没(mé(⏯)i )有自己喜欢的姑娘，而有自己(💑)喜欢的姑娘(niáng )在边(biān )上的时(🍺)候又没开(kāi )敞篷(péng )车，有敞篷的车和(hé )自(zì )己喜欢的姑娘的(🐯)时(shí )候(hòu )偏偏又只能被堵车(🐴)(chē )在城(chéng )里。然后随着时(shí )间(🕷)过(guò )去，这样的冲动也越(yuè )来越(🔅)少，不像上学的(de )时候(hòu )，觉得可(🤥)以为一个(gè )姑(gū )娘付出一切(➖)——对(duì )了(le )，甚至还有生命。