我(🎼)出过的书连这(zhè )本(🥫)就(📩)(jiù )是(👝)四本，最近又出(chū(🎰) )现(xià(🤨)n )了伪本《流氓的歌(😨)(gē )舞(🚝)(wǔ )》，连同《生命力》、《三重(📊)门续》、《三(sān )重门外》等(👈)，全(📘)部都(dōu )是(shì )挂我名(🏥)而(🔌)非我写，几(jǐ )乎比我(🕦)自(㊗)己出的书还(hái )要(yào )过(🍢)。 在做(🦂)中央台一(yī )个(gè(😢) )叫《对(😋)话》的节目的(de )时(shí )候，他(✉)们请了两个(gè )，听名字(😗)像(👚)两兄弟，说话(huà )的路(🚕)数(🔠)是这样的：一(yī )个(🦏)开(😒)口就是——这(zhè )个(🅿)问(🈸)(wèn )题(📅)在××学上叫做(🕷)(zuò )×(🆙)×××，另外一个(🦉)(gè )一(🐆)(yī )开口就是——这样(⛴)的(de )问(wèn )题在国外是×(📊)×(🙄)××××，基本上每(💒)个(📑)说(shuō )话(huà )没有半个(💯)钟(🤝)头打不(bú )住(zhù )，并且两(🔒)人有(🏍)互相比(bǐ )谁(shuí )的(🌝)废话(🍐)多的趋势。北(běi )京台一(🕛)个名字我忘了(le )的(de )节目(➰)请(🧙)了很多权威(wēi )，这是(😢)我(🚱)记忆比较深刻的(de )节(🖌)目(🐷)，一些平时看(kàn )来(lá(💊)i )很(😓)有风(🏽)度的人在不(bú )知(🍩)道(dà(🐆)o )我书皮颜色的情(👸)况(kuà(🤕)ng )下(xià )大谈我的文学水(⤵)平(píng )，被指出后露出无(😡)耻(👌)模(mó )样(yàng )。 而老夏没(⛱)有(🎩)目睹(dǔ )这(zhè )样的惨(📯)状(🏠)，认为大不(bú )了(le )就是被(👴)车撞(✏)死，而(ér )自(zì )己正(🕖)在年(🚗)轻的时候，所(suǒ )谓烈火(😾)青春，就是(shì )这(zhè )样的(😵)。 至(👱)于老夏以后(hòu )如(rú(🔠) )何(🧓)一跃成为作家而(é(🚖)r )且(💲)(qiě )还是一个乡土作(🏜)家(🎵)，我(wǒ(🥉) )始终无法知道。 我(🧖)(wǒ )不(🤥)(bú )明白我为什么(🍷)要抛(😳)(pāo )弃这(zhè )些人，可能是(⏭)我不(bú )能(néng )容忍这些(🔊)人(📹)的一些(xiē )缺(quē )点，正(🈂)如(💼)同他们不能(néng )容(ró(🤣)ng )忍(🕡)我的车一样。 到(dào )了(le )上(🎁)海以(🎸)后，我借钱在(zài )郊(🐋)(jiāo )区(🐀)租了一个房间，开(kāi )始(🐁)正儿八经从事文学(xué(🎵) )创(chuàng )作，想要用稿费生(📏)(shē(💅)ng )活(huó )，每天白天就把(🐈)自(🔯)己(jǐ )憋(biē )在家里拼(🏩)命(🏥)写东(🥗)西(xī )，一个礼拜里(🤑)面一(⬅)共写了(le )三个小说(🏹)，全投(🈸)给(gěi )了(le )《小说界》，结果没(👚)有(yǒu )音讯，而我所有的(📇)(de )文(💑)(wén )学激情都耗费在(🕞)这(🍳)(zhè )三(sān )个小说里面(💽)。 我(🏪)在上(shàng )海(hǎi )和北京之(🅱)间来(🔴)来去(qù )去(qù )无数(💞)次，有(🥨)一次从北(běi )京(jī(🍕)ng )回上(🥚)海是为了去看(kàn )全(quá(💡)n )国汽车拉力赛的上海(📫)(hǎ(❄)i )站(zhàn )的比赛，不过比(⤴)赛(💋)(sài )都(dōu )是上午**点开(🐎)始(🚔)的，所(suǒ )以(yǐ )我在床上(😤)艰苦(🐟)地思(sī )考(kǎo )了两(🐁)天要(🦋)不要起床以后(hòu )决定(🎣)还是睡觉好，因(yīn )为拉(🤓)力(🙈)赛年年有。于是(shì )睡(🤢)了(⏭)两天又回北京(jīng )了(🛡)(le )。