在小时候(hòu )我曾(céng )经幻想过在(zài )清晨(chén )的时候(🤗)徜(🤭)徉(💄)(yá(😅)ng )在(⏫)一(👢)(yī )个高等学府(fǔ(🚥) )里(🙎)面(🔩)(mià(🦂)n )，有(🌼)很大一(yī )片树(shù )林，后面有山，学校里面有湖，湖里有鱼，而(⛸)生(🌲)(shē(🗞)ng )活(🐝)就是钓鱼然后(hò(🔪)u )考(🚷)虑(♎)(lǜ(🤭) )用(💟)何(👴)种方式(shì )将其(qí )吃掉。当知(zhī )道高考无望的时(shí )候，我花去一个多月(yuè )的时间(🍖)去(🌭)研(🐾)(yá(🗃)n )究(🤧)各(🐲)(gè )种各样的大学资(zī )料，并且对此入(rù )迷，不知疲倦地(dì )去找什么大学最漂亮(🐐)(lià(🔭)ng )，而(🔦)且(🌇)奇(🌩)怪(🆑)(guài )的是(shì )当我正(🚄)视(🚼)自(🍛)(zì(🛸) )己(🤒)的(de )情况的时候(hòu )居然(rán )不曾产生过(guò )强烈(liè )的失望或(🏃)者(❕)伤(🚖)感(🆔)，在最后填志愿(yuà(🎞)n )的(🌸)时(🚐)候(🔄)我(🐹)的(🍆)第一(yī )个志愿是湖南大(dà )学，然后是武汉(hàn )大学(xué )，厦门大学(xué )，浙江大学，黑(hē(♿)i )龙(🥨)江(⚽)(jiā(🌃)ng )大(🎑)学(🕴)。 从我离开(kāi )学校开始算(suàn )起，已经有四年的时(shí )间，对于爱好体(tǐ )育的人来说(🌡)，四(⤴)(sì(🖇) )年(💵)就(🍲)是(🖐)一个轮回。而(ér )中(💸)国(😨)男(🗂)足(💫)不(❣)(bú )断传(chuán )来的失败又(yòu )失败(bài )再失败的消(xiāo )息，让人感(🔦)觉(🍴)四(🍖)(sì(⛔) )年又(yòu )四年再四(🕓)年(🤷)也(🤘)不(✅)断(🤾)过(🕚)去。这样想(xiǎng )好像也是刹那间(jiān )的事情。其实做(zuò )学生(shēng )是很开心的(de )事情(qíng )，因(🏸)为(🌰)我(⬆)不(💄)(bú(🐥) )做(🌌)学生以后，有(yǒu )很多(duō )学校里从没有学(xué )习过的事情(qíng )要面(miàn )对，哪怕第一次(🤧)(cì(🛋) )坐(🅿)飞(📮)机(🌨)也(🐚)是一次(cì )很大的(💔)考(🧣)验(👱)，至(🍊)(zhì )少学校没有说过手持(chí )学生证或者(zhě )毕业(yè )证等于手(💜)持(🥪)(chí(🤨) )垃(🚅)圾(jī )一样是不能(🎱)(né(👲)ng )登(💬)机(💙)(jī(🎡) )的(🤙)。 这个时(shí )候我(wǒ )感觉到一种很强烈的夏天的气息(xī )，并且很为之陶(táo )醉，觉得(🐸)一(🏴)切(💎)是(🌮)(shì(📗) )如(🏄)此(cǐ )美好，比如(rú )明天(tiān )有堂体育课(kè )，一个礼拜以后(hòu )秋游(yóu )，三周后球赛，都(👚)能(📀)让(👢)人(👌)兴(🤥)(xì(🛶)ng )奋，不同于现在，如(💖)(rú(💸) )果(🤮)现(🦂)在有人送我(wǒ )一辆通用别克，我还会挥挥手对他说(shuō )：(✅)这(🈺)车(🐎)你(🏤)自(📏)(zì )己留(liú )着买菜(🆔)时(🔞)候(🏜)(hò(👞)u )用(👹)吧(📟)(ba )。 我刚刚明(míng )白过(guò )来是怎么回(huí )事情(qíng )，问：你见过有哪个桑塔那开这(zhè )么(🐔)快(🍦)的(🌾)吗(☕)? 这(🌶)段(🤡)时(shí )间我疯狂改车，并且(qiě )和朋友开了(le )一个(gè )改车的铺子(zǐ )。大家觉得还是(shì(🎂) )车(🍯)好(🙉)(hǎ(😻)o )，好(📐)的(🎆)车子比女(nǚ )人安(⛪)全(🎫)，比(🐁)(bǐ(🐠) )如车(chē )子不会将你一脚(jiǎo )踹开说我找到新(xīn )主人了；(👿)不(🤱)会(🎌)在(🌽)(zà(🗑)i )你有急事情要出(🥔)门(🏟)的(🔡)(de )时(💯)候(🛋)花(✋)半个(gè )钟头(tóu )给自己发动(dòng )机盖(gài )上抹口红；不会(huì )在你有需要(yào )的时(shí(🔙) )候(🐅)对(🛏)你(⬜)说(🎥)我(🚹)正好这几天来那个不(bú )能发动否则影响(xiǎng )行车舒适性；不(bú )会有(yǒu )别的威(🐞)武(👒)的(🙉)(de )吉(🕛)普(⏳)(pǔ(😽) )车擦身而过(guò )的(🙉)时(🌫)候(🎖)激(🎏)动得到(dào )了家(jiā )还熄不了火；不(bú )会在你激烈(liè )操控(🖊)(kò(🎍)ng )的(⛪)时(💇)候产生诸如(rú )侧滑(🙊)等(🔠)问(🔐)题(➿)；(📛)不(bú )会要求你三天两(liǎng )头给(gěi )她换个颜色否则(zé )不上街；不(bú )会要(yào )求你一(🏟)定(🛏)要(🖲)(yà(♈)o )加(🐸)黄(huáng )喜力的机油(yóu )否则(zé )会不够润滑(huá )；不(bú )会在你不小心拉缸的时候你几(🃏)个(🌹)(gè(✡) )巴(📅)掌(🗞)。而你需要(yào )做的就(🎫)是(📲)花(🔊)钱(♎)买(mǎi )她，然后五千公(gōng )里保(bǎo )养一下而不(bú )是每天早上(📶)保(🍎)养(🗝)(yǎ(👏)ng )一个(gè )钟头，换个机(⏯)油(🎓)(yó(🌅)u )滤(🎄)清(🌯)器，汽(qì )油滤(lǜ )清器，空气滤清(qīng )器，两万公里换(huàn )几个火花塞，三(sān )万公(gōng )里换避(⚓)震(🍸)刹(🏧)车(🌛)油(🍤)(yóu )，四万公里(lǐ )换刹(shā )车片，检查(chá )刹车(chē )碟，六万公(gōng )里换(huàn )刹车碟刹车(chē )鼓，八(🛃)万(⛰)公(⏭)里(🛸)换(🥐)轮胎，十万公里二手(🈺)(shǒ(🕯)u )卖(🚽)掉(🔚)。 内地的汽(qì )车杂志没有办法(fǎ )看，因为实在是(shì )太超(chā(😷)o )前(🍸)了(🛍)，试(🙀)车(chē )报告都是从国(🔚)外(🐾)(wà(🚏)i )的(⬇)杂(🧟)(zá )志上面抄的，而(ér )且摘录人员(yuán )有超(chāo )跑情结和概念车(chē )情结，动辄都是(shì )些(🍆)国(🚰)内(🎁)二(👗)十(🤠)年见(jiàn )不到(dào )身影的车，新浪(làng )的BBS上曾经热(rè )烈讨(tǎo )论捷达富康(kāng )和桑(sāng )塔纳(🈴)到(😸)底(🎽)哪(🤑)(nǎ(🏵) )个好(hǎo )讨论了三年(🐻)(niá(💷)n )，讨(🔕)(tǎ(🦐)o )论的结果是各有各的特点。车厂(chǎng )也不重视中国人(rén )的(🏻)性(📚)命(🛍)，连(🧤)后座(zuò )安全(quán )带和(🤧)后(💼)座(🧞)头(🙃)(tó(📊)u )枕的(de )成本都要省(shěng )下来，而国人又(yòu )在下(xià )面瞎搞，普遍有(yǒu )真皮座椅情(qíng )结，夏(🛳)利(🥡)也(🔒)要(🐫)四(🍍)个座(zuò )椅包上夏暖冬凉(liáng )的真皮以凸现豪(háo )华气(qì )息，而车一到六(liù )十码除了(🛐)空(👒)(kō(🙀)ng )调(🚏)出(💸)(chū )风口不出风(fēng )以(💬)外(😷)(wà(🚠)i )全(🚠)车到处漏(lòu )风。今天在朋友(yǒu )店里(lǐ )还看见一个奥拓，居(🏖)然(🐻)开(📌)了(🌦)两个(gè )天窗，还不如(🌴)敞(🐝)(chǎ(😄)ng )篷(🥛)算(🤗)了，几天前(qián )在报(bào )纸上还看见(jiàn )夸奖(jiǎng )这车的，说(shuō )四万买的车花了(le )八万(wàn )块(🎾)钱(🐣)改(🏥)装(🛄)，结(⛽)果(guǒ )车轮子还没(méi )有我(wǒ )一个刹车卡钳大(dà )。一辆车花两倍(bèi )于车价的钱去改(❎)(gǎ(🍋)i )装(🏟)应(🚣)(yī(🦊)ng )该是属于可以下(xià(🤩) )场(👛)比(⛽)赛(🐝)级别(bié )了，但这样的车(chē )给我(wǒ )转几个弯我(wǒ )都担(dān )心(🥂)车(🐯)架(🔌)会(🔼)散(sàn )了。 我说：这车(🐠)是(🛥)我(👖)朋(🏸)友(🍏)的，现在是(shì )我的，我扔的时(shí )候心情有些问题(tí )，现(xiàn )在都让你骑(qí )两天(tiān )了，可(🙅)以(🥞)还(🏯)(há(🤛)i )我(🤗)了。 当年冬天(tiān )即将(jiāng )春天，长时间下(xià )雨。重新开(kāi )始写(xiě )剧本，并且到了(le )原来的(🛑)洗(🦉)头(🐌)店(🕓)，发(⛅)现那个女孩已(yǐ )经(🖥)不(😪)(bú(😶) )知(🌰)去向。收养一(yī )只狗一只猫(māo )，并(bìng )且常常去花(huā )园散(sà(🔼)n )步(🦖)，周(🏜)末(🏟)去(qù )听人(rén )在我旁(🔢)边(🤐)的(🌺)(de )教(🙉)堂(🍪)(táng )中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉。 说完(wán )觉得自己很矛盾(dùn )，文(wén )学这样(⛰)的(🏭)东(🥊)(dō(🃏)ng )西(🐗)太(tài )复杂，不畅(chàng )销了人家说你写(xiě )的东(dōng )西没有人看，太(tài )畅销了人家(jiā )说看(🔮)(kà(🗼)n )的(🥊)人(❄)多(⏺)的不是好(hǎo )东西，中(🍛)国(🎾)不(🧚)在(✍)(zài )少数的作家专家(jiā )学者(zhě )希望我写的东西(xī )再也没(🍛)人(🎗)看(👞)(kà(📀)n )，因(yīn )为他们写的(de )东(🍱)西(🏜)(xī(🚾) )没(🈂)有(➗)人看，并且(qiě )有不在少数(shù )的研(yán )究人员觉得《三重门》是本垃圾(jī )，理由是像这样(💔)(yà(👍)ng )用(👑)人(🍎)物(🚟)对话来凑(còu )字数(shù )的学生小说(shuō )儿童(tóng )文学没有文(wén )学价值，虽然我(wǒ )的书(shū(❌) )往(🚕)往(🈵)几(👰)十(🤓)页不出(chū )现一句人(🗑)物(👷)对(🌒)话(🐍)(huà )，要对话起来也(yě )不超过五句话。因为我觉得人有(yǒu )的(🙀)时(🍡)(shí(🌛) )候(💻)说话很没有意(yì )思(😉)。 第(👍)二(🏬)天(🌳)(tiā(🌟)n )，我(wǒ )爬上去北京(jīng )的慢(màn )车，带着很(hěn )多行(háng )李，趴在一(yī )个靠(kào )窗的桌子上大(🚩)睡(🔊)，等(🌳)我(🏐)抬(🌵)头的时(shí )候，车已经到了(le )北京。