我(⭐)当时只是在观(guān )察(🚍)并(🚊)(bìng )且不解，这车(chē )为什(🧜)(shí(🛀) )么还能不(bú )报废(🆖)(fè(🎌)i )。因为(➡)这(zhè )是89款(kuǎn )的车。到(😝)现在已经十三年了。 第一(🕹)次去(qù )北京(jīng )是因(🐤)为(🌲)《三重(chóng )门》这本书的(de )一(👟)些(😟)(xiē )出版前的(de )事宜(yí(🥕) )，此时(🤢)觉得北京什么都不(🎮)好，风沙满天(tiān )，建筑土气(🍤)，如(🥔)果(guǒ )不说这是(shì(✅) )北(🐠)京(jī(🈸)ng )还没(méi )准给谁西(💖)(xī(📐) )部大(dà )开发掉了。我(🖼)(wǒ )觉(📳)得当时住的是中国(🐰)作(🤢)家协会的一个宾(bīn )馆(⛹)，居(🚯)然超过(guò )十一(yī(📦) )点(⏩)钟(zhō(🧙)ng )要关门，幸好(hǎo )北京(🍳)的景(jǐng )色也(yě )留不住我(😔)逛到半夜，所以早早(🥡)躲(👔)在里面(miàn )看电(diàn )视，看(👷)了(😟)(le )一个(gè )礼拜电视回(🐕)去(qù(⚪) )了，觉得上海(hǎi )什么(👃)(me )都好，至少不会一个饺子(❣)比(👣)馒头还大。 在小时(🚫)候(🥛)我曾(📓)(céng )经幻(huàn )想过在(💊)清(⤴)(qīng )晨的(de )时候(hòu )徜徉(⛓)在一(😹)(yī )个高(gāo )等学府里(🔉)面(👊)，有很大一片树林，后面(💭)有(😧)山，学校里面(miàn )有(🍶)湖(🌳)(hú )，湖(🐝)里有(yǒu )鱼，而生活就(📃)是钓(diào )鱼然(rán )后考虑用(💶)(yòng )何种(zhǒng )方式将其(💮)吃(🚐)掉。当知道高考无望的(🌇)时(🔍)候(hòu )，我(wǒ )花去一个(🥏)(gè )多(⛩)月(yuè )的时间去研究(🌝)(jiū )各种(zhǒng )各样的大(dà )学(👆)资(🕡)(zī )料，并且对此入(🤹)迷(😑)，不知(🔩)疲倦地去找什(shí(👜) )么(📵)大学最漂亮(liàng )，而(é(🖊)r )且奇(🗨)怪的(de )是当(dāng )我正(zhè(🕊)ng )视(🚊)自己的(de )情况(kuàng )的时候(🈁)居(💚)然不(bú )曾产生过(🦔)强(👛)烈的(🧜)失望或者伤感，在最(🥚)后(hòu )填志(zhì )愿的时候(hò(🌁)u )我的(de )第一个志愿是(🥪)(shì(🍸) )湖南(nán )大学，然(rán )后是(🚃)(shì(📄) )武汉大学，厦门大学(🚲)，浙江(💧)大学，黑龙(lóng )江大(dà(⛲) )学。 我喜(xǐ )欢车(chē )有一个(👎)很(🍗)重要(yào )的原(yuán )因(🐇)是(🤷)赛车(🎩)(chē )这个(gè )东西快(👃)就(🕹)是快，慢就是慢，不像(🛃)所谓(🗺)的(de )文艺圈，说人(rén )的(☝)欣(🦃)(xīn )赏水平不(bú )一样(yà(🔅)ng )，所(🍴)(suǒ )以不分好(hǎo )坏(🎿)。其(🔀)实文(😢)学这个(gè )东西好坏(🐘)一看就能知道，我认(😖)识的(📝)一些(xiē )人遣(qiǎn )词造(🤙)句(🍐)都(dōu )还停(tíng )留在未成(🧝)年(🤶)人(rén )阶段(duàn )，愣说是(📺)(shì )一(🐈)种(zhǒng )风格也没有办(😌)法。 他说：这电话一般我(🕕)(wǒ(😳) )会回(huí )电，难得(dé(🦇) )打(🚭)开(kā(😠)i )的，今天正好(hǎo )开(🚳)机(🧓)(jī )。你最近(jìn )忙什(shí(📒) )么呢(🎆)? 说完觉得自己很矛(🚻)盾(😂)，文学这样的东西太复(💋)杂(👒)，不畅(chàng )销了人家(🏰)(jiā(📉) )说你(🔧)(nǐ )写的(de )东西没有(yǒ(⛴)u )人看(kàn )，太畅销了人(🤵)(rén )家(🐣)说看的人多的不是(🕔)好(😀)东西，中国不在(zài )少数(📶)(shù(💞) )的作家专(zhuān )家学(xué(🚵) )者希(🦗)望我写的(de )东西(xī )再(🌅)也没人(rén )看，因为他们写(🚖)的(🈷)东西没有人看，并(🔨)且(☕)有不(🌉)(bú )在少数的研究(😸)(jiū(🐞) )人员(yuán )觉得《三重门(💡)(mén )》是(💩)(shì )本垃圾，理由(yóu )是(👟)像这样用人物对话来凑(🐛)字(♓)数的学生小说儿(🐬)童(🤢)文学(🎚)没(méi )有文(wén )学价值(🐌)，虽然(rán )我的(de )书往往(🔟)几(jǐ(⛄) )十页(yè )不出现一句(🏆)人(🚺)(rén )物对话，要对话起来(🚉)也(🏜)不超过五句话。因为(⛴)(wéi )我(🤵)觉得人(rén )有的(de )时候(🎩)说话很没(méi )有意(yì )思。 我(🐌)说(shuō )：这(zhè )车是我(📪)朋(😜)友的，现在是我的，我扔(📒)的(❓)时(shí )候心情有些问(👼)(wèn )题(🎯)，现在都让(ràng )你骑(qí(💮) )两天(tiān )了，可以(yǐ )还我(wǒ(🍑) )了(😂)。 其实离开上海对(😵)我(🔮)并没(👸)有什么特殊的意义(🛄)，只是(shì )有一(yī )天我(🔠)在淮(📅)(huái )海路(lù )上行(háng )走(🥟)，突(🎚)然(rán )发现(xiàn )，原来这个(🚆)淮(🗨)(huái )海路不是属于我(🍠)的而(🐈)是属于大家的。于(yú(🍶) )是离(lí )开上海的(de )愿望(wà(🗂)ng )越发强烈。这(zhè )很奇(🌭)(qí(🌆) )怪。可能(néng )属于(yú )一种(📇)心(⛰)理变态。 等我到了学(❓)院以(😡)后开始(shǐ )等待老夏(👚)，半(bàn )个小(xiǎo )时过去他(tā(🛸) )终(🖕)于(yú )推车(chē )而来(💐)，见(📗)(jiàn )到(🎣)我(wǒ )就骂：日本鬼(🎈)子造的东西真他妈(🍢)重。