我在北(běi )京(🏃)(jī(⚓)ng )时候的一天晚上(shà(💀)ng )，接(🔂)到一(yī )个电话，是一(🧜)个(📴)(gè )外(wài )地的读者，说(🧚)(shuō )看(kàn )了我的新书，觉得很(🚖)退(❄)步(bù )，我说其实是我(🏪)(wǒ(✂) )进(jìn )步太多，小说(shuō(😪) )就(🏕)(jiù )是生活，我在学校(☔)外(🎙)面过(guò )了三年的生(👦)活，而(é(☕)r )你们的变化可(kě )能(🌑)(né(🌰)ng )仅仅是从高一变成(🛌)了(🔭)高三(sān )，偶像从张信(📻)哲(🚝)(zhé )变(biàn )成了F4而已，所(✏)以(yǐ )根(🥉)本不在(zài )一个欣赏(🏀)的(🎱)层次(cì )上(shàng )。我总不(🖍)能(❣)每(měi )本(běn )书都上学(🏩)啊(🚾)几班啊的，我(wǒ )写东(🕚)西只能考虑(lǜ )到(dào )我的兴(🏒)趣(🍃)而不(bú )能(néng )考虑到(❇)你(🦄)们的兴趣。这是(shì )一(🏚)种(🧡)风格。 然后(hòu )老(lǎo )枪(🧛)打(⏹)电话过来(lái )问(wèn )我(🥙)最近(🎢)生(🔽)活，听了我的介(jiè )绍(📊)以(🛺)后他大叫道(dào )：你(👦)丫(🅿)怎么过得(dé )像(xiàng )是(🔒)张(😨)学良的老年生活。 路(🦐)(lù )上我(🤐)疑惑的是为(wéi )什(shí(🏣) )么(💆)一样的艺术，人家可(☔)以(💊)(yǐ )卖艺，而我写作(zuò(🌘) )却(🍿)(què )想卖也卖不了(le )，人(⏲)家往路边一坐唱几首歌(gē(😼) )就(👉)是穷困的艺术(shù )家(🔏)(jiā(🥙) )，而我往路边(biān )一(yī(🔬) )坐(🚱)就是乞丐。答案是：(👵)他(😩)(tā )所学的东西不是(shì )每(🤜)(mě(🚘)i )个人都会的，而(ér )我(🎽)所(🕌)会的东西是每个人(⏸)不(🥙)(bú )用学都会的。 这(zhè(🍰) )天(📕)(tiān )晚上我就订了(le )一(😀)(yī )张去(🕺)北京(jīng )的机票，首都(👸)机(🐟)(jī )场打了个车就到(😩)(dà(🈵)o )北(běi )京饭店，到了前(⭐)(qiá(😢)n )台我发现(xiàn )这是一(😼)个五星级(jí )的(de )宾馆，然后我(🌤)(wǒ(🥌) )问(wèn )服务员：麻烦(🤭)你(🔎)帮我查一(yī )下一个(🌒)叫(⭕)张一凡(fán )的(de )人。 我说(🦇)：只(zhī )要(yào )你能想出来，没(💟)有(🌏)配件我(wǒ )们可以帮(😰)你(🏯)定做(zuò )。 后来我将我(🈁)出(👎)(chū )的(de )许多文字作点(💾)修(🏨)改以后出(chū )版，销量(🍈)出奇的(🏔)(de )好(hǎo )，此时一凡已(yǐ(🔏) )经(🔻)(jīng )是国内知(zhī )名的(📠)星(🎥)，要见他(tā )还得打电(🕳)话(🏤)给他(tā )经(jīng )济人，通(🦍)常的答(dá )案是一凡(fán )正在(🎬)忙(👄)，过会儿(ér )他(tā )会转(🐓)告(➰)。后来(lái )我(wǒ )打过多(🧀)次(🌛)，结果全是这样(yàng )，终(🚩)于明白原来(lái )一(yī )凡的经(🛣)济(🍏)人的(de )作(zuò )用就是在(🍼)一(➗)凡的电话里喊(hǎn )：(🅾)您(👂)所拨打的用(yòng )户(hù(🏴) )正(🐴)忙，请稍后(hòu )再(zài )拨(🔆)。 我说：(📴)你他妈别跟我(wǒ )说(😨)什(💛)么车上又没(méi )刻(kè(🥊) )你(🛸)的名字这种(zhǒng )未(wè(👎)i )成(♈)年人说(shuō )的话，你自(👀)己心(xīn )里明白。