我在(zài )北京时候的(🎟)一天(tiān )晚(wǎn )上(🐯)，接到一个电(dià(🗒)n )话，是(👣)一(👾)个外地的(de )读者，说看(🏼)了我(wǒ )的新书(🗽)，觉得很退(tuì )步，我(wǒ(💪) )说(🌨)其实(🆓)是(shì )我(wǒ )进步(🍻)太多，小说(shuō )就(🧙)是生(shēng )活，我在(zài )学(📘)校(👬)外面(🕚)过了三年(nián )的(🚖)生活(huó )，而你们(🚭)(men )的变(🥧)化(huà )可能仅仅(🏯)是(shì )从(🚍)高一(yī )变成了(⛽)高(gāo )三，偶(ǒu )像(⛄)从张(🌑)信哲变成了(le )F4而(🏐)已，所(suǒ )以根本(🚰)(běn )不(☝)在(🎉)一个欣赏的(de )层(céng )次(🏵)上。我(wǒ )总不能(➡)(néng )每本书都上(👝)学啊(🛷)(ā(✉) )几(jǐ )班啊的，我写东(🤵)(dōng )西只能考虑(😔)到我的(de )兴趣而不能(📠)考(🐥)虑(lǜ(🌲) )到你们的兴趣(🌀)。这(zhè )是一种(zhǒ(➿)ng )风格。 不(bú )幸的是，在(😪)我(🚡)面对(🙄)(duì )她们的(de )时候(👽)，尽(jìn )管时常想(🏐)出人(🔖)意料(liào )，可是(shì(🍟) )还是做(🌖)尽(jìn )衣冠禽(qí(🌼)n )兽的事情。因为(🎫)在(zà(💳)i )冬天男人(rén )脱(🕵)衣服(fú )就表示(🛢)关心(🏪)，尽(🤧)管(guǎn )在夏天这(zhè )表(🤬)示耍(shuǎ )流氓。 反(🐜)观上海(hǎi )，路是(📤)平很(🏒)(hě(🦍)n )多，但(dàn )是一旦修起(💤)路来(lái )让(ràng )人(⏰)诧异不已。上(shàng )海虽(🕜)然(🍮)一向(🤔)宣称效(xiào )率高(😆)，但是我见(jiàn )过(🌟)一座桥修了半年(niá(🎃)n )的(🥘)，而(é(🏺)r )且让人不(bú )能(😡)理解的是这座(🏚)桥(qiá(🕋)o )之小——小到(🏡)造(zào )这个桥只花了两(🦄)个(gè )月。 其(qí )中(🥘)有一(🈹)个(gè )最为让(rà(😨)ng )人气愤的老(lǎ(🚏)o )家伙(🕴)，指(📣)着老枪(qiāng )和我说(shuō(🥡) )：你们写过多(😭)少剧(jù )本啊? 北(💵)京(jī(🕔)ng )最(🍕)颠簸(bò )的路当推二(❤)环。这(zhè )条路象(🛑)征(zhēng )着新中(zhōng )国的(🏹)一(🌙)路发(📂)展，就(jiù )两个字(⛷)——坎坷(kě )。二(🍴)环给人的感觉(jiào )就(✍)是巴黎(🔬)到莫斯(sī )科越(🍪)野赛的一个分(🎨)(fèn )站(❄)。但是北京最(zuì(♿) )近也出现了一些平(pí(🧤)ng )的路，不过在那(nà )些(🗼)平的路上常常(🤓)会(huì )让人匪(fě(💰)i )夷所(🚙)思(🥑)地(dì )冒出一个大坑(🈲)，所(suǒ )以在北(bě(🕢)i )京看见法(fǎ )拉利，脑(🕍)子(🥖)里只能冒出三(sān )个(🔩)字——颠死他(🗡)(tā )。 比如说你问姑娘(🆎)(niá(🚞)ng )冷不(🌝)冷然(rán )后姑娘(📚)(niáng )点头的时候(🍬)，你(nǐ )脱(tuō )下她的衣(🀄)服披在(🔐)(zài )自己身上，然(👩)后说(shuō )：我也(🧥)很冷(🖲)。 后(hòu )来的事实(🥈)证明，追(zhuī )这部车使我(🌙)们的(de )生活产生巨大(♊)变化(huà )。 第一(yī(📊) )次去北京(jīng )是(😗)因为(👶)《三(😔)重门》这本书(shū )的一(🍴)些出(chū )版前的(🚘)事宜，此时(shí )觉得北(🐁)(bě(🛺)i )京什么都(dōu )不好，风(🔐)沙满天，建筑土(👱)(tǔ )气，如果(guǒ )不说这(♓)(zhè(🛑) )是北(👁)京还没准给谁(🧕)(shuí )西部大开(kā(🏑)i )发掉了(le )。我觉得当时(🎃)住(zhù )的(⛰)(de )是中国作家协(🤳)会(huì )的一个宾(👮)馆，居(💚)(jū )然(rán )超过十(🔼)一点钟要(yào )关门，幸好(🚉)北京的(de )景色也留不(🤣)住我(wǒ )逛到半(🤘)夜，所以早(zǎo )早(💼)躲在(🕯)(zà(📇)i )里面看电(diàn )视，看了(🕹)一个礼拜(bài )电(🗺)视回(huí )去了，觉(jiào )得(🚛)上(🔤)海什么都好，至少不(💙)(bú )会一个饺(jiǎ(🌝)o )子比馒(mán )头还大。 当(📸)年(🥈)春天(🐚)(tiān )中旬，天(tiān )气(🚃)开始(shǐ )暖和。大(🤢)家这才开(kāi )始新的(🍹)生(shēng )活(🔐)，冬(dōng )天的寒冷(🅿)让大家(jiā )心(xī(👏)n )有余(🕠)悸，一些人(rén )甚(😊)至可以看着《南(🤜)(nán )方日(💩)报》上南方(fāng )两字直(🍏)咽口水，很(hěn )多(🐆)人复苏以后第(😀)(dì )一(🏦)件(💛)事情就是到处(chù )打(📸)听自(zì )己去年(🏘)的(de )仇人有没有冻死(💚)。还(🚰)有人(rén )一觉醒来(lá(📟)i )发现自己的姑(🛺)娘已(yǐ )经跟比(bǐ )自(♊)己(🥌)醒得(🎾)(dé )早的人(rén )跑(💼)了，更多人则是(👁)(shì )有事没事(shì )往食(🤱)堂(táng )跑(🍹)，看看今天的馒(💸)(mán )头是否大(dà(🐂) )过往(📸)日(rì )。大家都觉(🍇)得秩(zhì )序(xù )一(🔓)片混乱(❄)。