我在(zài )上海和北京之(zhī )间(🚳)来来去(🚏)去(qù(😊) )无(👛)数次(➖)，有一(yī(🚔) )次从(🚜)北(🆑)京(jī(⛓)ng )回上(shàng )海是为了(le )去看全国汽车拉(lā )力赛的上(shàng )海站的比赛，不(🥋)过比(🐩)赛(✔)(sài )都(🐫)是(🌽)上午(🖤)**点开(kā(🧑)i )始的(🔒)，所以(yǐ(🤝) )我在床上艰苦(kǔ )地思考了两天(tiān )要不要起(qǐ )床以后决定还(há(🥢)i )是(shì(⛸) )睡(✂)觉好(💱)，因为拉(😿)力赛年(🍲)(nián )年(🏭)有。于(yú(🎻) )是睡了两天又(yòu )回北京了。 到今(jīn )年我发现(xiàn )转眼已经(🔟)四年(niá(🍴)n )过去(🎊)，而(😰)(ér )在(😋)序言里(📱)我也(yě(🔰) )没有(😕)什么好(hǎo )说的，因为要(yào )说的都在(zài )正文(wén )里，只是(shì )四年来不(🧀)管至今(😑)(jīn )还(🔇)是(🦂)喜欢(🕌)(huān )我的(🥗)，或者(💠)痛(tòng )恨(📹)我的，我觉得都很不(bú )容易。四年(nián )的执著是很大(dà )的执著，尤其(🤪)(qí )是(🔕)痛(😏)恨一(🐌)(yī )个人(🆚)四年我(🎥)觉(jià(🏊)o )得(dé )比(🎺)喜欢一(yī )个人四年更加(jiā )厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯(guàn )性(⛹)，痛恨却(🤧)(què )需(🐟)要(🚸)(yào )不(🆎)断地鞭(🥏)(biān )策自(🏕)己才(🔲)行。无论怎么(me )样，我都谢谢(xiè )大家能够与(yǔ )我一起安静或(huò )者飞(🕚)驰。 等他(➗)(tā )走(😴)后(🍠)我也(🤜)(yě )上前(🚈)去大(👜)骂：你(🔽)(nǐ )他妈会不(bú )会开车啊，刹(shā )什么车啊(ā )。 校警说：这(zhè )个是学(🛩)校的(👦)(de )规(👌)定，总(🥞)之你(nǐ(⛓) )别发动(🍅)这车(🦂)，其他的(👭)我(wǒ )就不管了。 不(bú )幸(xìng )的是，开(kāi )车的人发现了(le )这辆摩(⏺)托(tuō )车(🍫)的存(📠)在(⚓)，一(yī(🏮) )个急刹(🥕)停在路(🐤)上(shà(🎁)ng )。那家伙(huǒ )大难不死，调(diào )头回来指(zhǐ )着司机骂：你(nǐ )他妈会不(🤩)会(huì )开(☕)车啊(🆓)。 我(🍆)说(shuō(💑) )：只要(💙)你能(🦇)想(xiǎng )出(🔆)来，没(méi )有配件我们可以(yǐ )帮你定做(zuò )。 路上我疑惑(huò )的是为什(💔)(shí )么(🥍)一(😍)样的(👒)艺术(shù(🔓) )，人家可(📊)以(yǐ(😃) )卖艺，而(🤡)我写(xiě )作却想卖也卖(mài )不了，人(rén )家往路边一坐(zuò )唱(chà(🧘)ng )几首歌(🌱)就(jiù(📪) )是(🎎)穷困(📭)的艺术(😢)(shù )家，而(💏)我(wǒ(🌭) )往路边一坐就(jiù )是乞丐。答案是(shì )：他所学(xué )的东西不是每(mě(👭)i )个人都(🖊)会(huì(😯) )的(🎼)，而我(🚮)所会(huì(🤓) )的东(🦍)西是每(🆑)(měi )个人不用学都(dōu )会的。 于是我(wǒ )掏出五百(bǎi )块钱塞她手里说(🗂)(shuō )：(🈚)这(🚌)些钱(🤢)(qiá(🚧)n )你买(🈳)个自行(⚓)车(chē(💜) )吧，正符(🐒)(fú )合条件，以后(hòu )就别找我了(le )。 然后我终于(yú )从一个圈里(🚕)的(de )人那(🥖)儿打(🏵)(dǎ(📟) )听到(🏃)一凡换(🍅)了(le )个(gè(🔽) )电话(🕹)，马(mǎ )上照人说的打(dǎ )过去，果(guǒ )然是一凡接的(de )，他惊奇地问：你(🍣)怎么知(🤦)(zhī )道(🥟)这(🔎)个电(🐫)话? 说(shuō(🕤) )完觉(🙅)得自(zì(⛑) )己很矛盾，文(wén )学这样的东(dōng )西太复杂，不(bú )畅销了人家说(shuō )你(🚱)写的(🎧)东(📲)(dōng )西(😄)没(🤚)有人(🏔)看，太(tà(🔔)i )畅销(🦈)了人(ré(🚩)n )家说看的人多(duō )的不是好(hǎo )东西，中国不(bú )在少数的作(🙀)(zuò )家专(🎧)家学(🛶)者(💹)希(xī(🕉) )望我写(🌆)的东西(🎁)(xī )再(🎁)也没人(rén )看，因为他们(men )写(xiě )的东西没(méi )有人看，并且(qiě )有不在少(🔫)(shǎo )数的(🏚)研究(🚌)人(🌼)员(yuá(💐)n )觉得《三(🌋)重门(🛌)》是本垃(📰)圾(jī )，理由是像这(zhè )样用人物(wù )对话来凑字数(shù )的学生小说(shuō(⬜) )儿童(🍸)文(🍽)学没(🍺)有(⛑)(yǒu )文(🔙)学价值(🕢)，虽(suī(🔠) )然我的(👨)书(shū )往往几十页不(bú )出(chū )现一句人(rén )物对话，要对(duì )话(🙉)起来也(🐧)(yě )不(💺)超(🛴)过五(📨)句话(huà(🛎) )。因为我(🌯)觉(jià(🔑)o )得人有的时候(hòu )说话很没有意(yì )思。