如(rú )果在内地(🏡)，这(💪)(zhè )个(gè )问题的回答会超(chā(🍋)o )过(🏮)(guò )一千字，那(nà )些(xiē )连自己(🈲)的(🆎)车(📜)的驱动(dòng )方式都不知道(dà(🚭)o )的(👫)(de )记者编辑肯定会(huì )分车的(🦑)驱(🐷)动方式(shì )和(hé )油门深浅的(🌟)控(🥅)(kò(😕)ng )制和车身重量转移(yí )等(dě(⏫)ng )等(😛)回答到自(zì )己(jǐ )都忘记了(📣)问(➰)题是什么。 我最后一(yī )次(cì(🐡) )见(🥑)老(♑)夏是在医(yī )院里。当时我(🍖)买(🆒)去(🌸)(qù )一(yī )袋苹果，老(lǎo )夏(xià )说(😰)，终(🚒)于有人来看我了。在探望(wà(⚡)ng )过(🎖)(guò )程中他多次表达(dá )了对(🥢)我(🏺)的(🥜)感谢，表(biǎo )示如果以后(hòu )还(🤽)(há(🐔)i )能混出来一定给我(wǒ )很多(🏇)好(🌯)处，最(zuì )后(hòu )还说出一句很(👌)让(✈)我(👦)感动的话：作(zuò )家(jiā )是不(🐘)需(🌀)要文凭(píng )的。我本以为他会(⏺)(huì(💣) )说(shuō )走私是不需(xū )要(yào )文(🥀)凭(♋)的(🐕)。 当年夏天，我回到北京(jī(🐞)ng )。我(🏅)所(🥒)寻找的从(cóng )没(méi )有出现过(🎑)。 - 老(🤚)夏(xià )又(yòu )多一个观点(diǎn )，意(🎰)思(🛂)是说成长就是越来越懂得(💴)压(🐺)(yā(🍴) )抑(yì )**的一个过程。老(lǎo )夏的(🈲)解(⏬)决方式是(shì )飞(fēi )车，等到速(🕶)(sù(🎋) )度(dù )达到一百八十以后(hò(🥦)u )，自(🔅)然(🚪)会自己(jǐ )吓(xià )得屁滚尿流(🆗)，没(🧤)有时间去思考问(wèn )题(tí )。这(🎇)个(🌷)是老夏(xià )关于自己飞车的(🤹)官(🆎)(guā(😓)n )方(fāng )理由，其实(shí )最(zuì )重(😐)要(⛷)的(💅)是，那车非常漂亮，骑上(shàng )此(💌)(cǐ(〽) )车泡妞方便许(xǔ )多(duō )。而这(🍼)个(🎏)是主要(yào )理(lǐ )由。原因是(shì(🥚) )如(🔋)(rú(😖) )果我给老夏一部国产摩托(🐦)车(❕)，样(yàng )子(zǐ )类似建设牌那种(💸)(zhǒ(🎵)ng )，然后告诉他，此(cǐ )车非常之(🐢)快(🥃)(kuà(🐿)i )，直线上可以上二百(bǎi )二十(👏)，提(💧)速迅(xùn )猛(měng )，而且比跑车还(🧤)安(🎵)全，老夏肯定(dìng )说(shuō )：此车(🏀)相(🍃)貌(💜)太(tài )丑，不开。 我们停(tíng )车(🍝)(chē(💈) )以(🧦)后枪骑兵(bīng )里(lǐ )出来一个(🐟)家(🏝)伙，敬我们一支烟，问(wèn )：哪(🤭)的(🌅)? 至于老(lǎo )夏(xià )以后如何一(🎥)跃(🥒)成(🥨)(chéng )为(wéi )作家而且还(hái )是(shì(😵) )一(🐹)个乡土作家，我始终无法知(🖱)道(💢)(dào )。 这天晚上我就订(dìng )了一(⛑)张(🔦)去(🤔)北京的(de )机(jī )票，首都机场(chǎ(📋)ng )打(🖊)了个车就到北京(jīng )饭店，到(😂)了(🎙)前(qián )台(tái )我发现这是一个(💙)五(😽)星(🗽)级的宾馆，然(rán )后我问服(🐣)务(😕)员(🥏)(yuán )：麻烦你帮我查一(yī )下(🌮)(xià(🔡) )一个叫张一(yī )凡(fán )的人。 这(🏪)首(🎽)诗写好以后，整个学(xué )院(yuà(🗑)n )不(🗯)论(🖋)爱好文学(xué )还(hái )是不爱好(👂)文(🏃)学的(de )全(quán )部大跌眼镜(jìng )，半(💤)天(♐)才弄明白，原来那傻×是写(⛵)(xiě(🔜) )儿(🥝)(ér )歌的，第一首是(shì )他的儿(🔂)歌(🦎)处女作(zuò )，因为没有经验(yà(🍞)n )，所(🕸)以没写好，不(bú )太押韵，一直(🛌)(zhí(🍑) )到(🦈)(dào )现在这首，终于像个儿(🥚)歌(🏽)了(🎄)。 到(dào )今(jīn )年我发现转眼(yǎ(🤥)n )已(🌈)经四年过去，而(ér )在(zài )序言(💈)里(🐢)我也(yě )没(méi )有什么好说的(🗡)，因(⤴)为(🦔)要说的都在(zài )正(zhèng )文里，只(🕶)是(🈹)四(sì )年(nián )来不管至今还是(🖇)(shì(🤮) )喜(xǐ )欢我的，或(huò )者(zhě )痛恨(🐪)我(👮)的(🚑)，我觉得都很不容易。四(sì )年(🤝)的(📓)执著是很大(dà )的执著，尤其(🚆)是(🚂)(shì )痛(tòng )恨一个人四年(nián )我(🤐)觉(🌮)得(🐈)比喜欢一个(gè )人四年更加(😑)厉(🌟)(lì )害(hài )。喜欢只是一种惯性(🎃)，痛(🗨)恨却需(xū )要(yào )不断地鞭策(⛓)自(🤢)(zì )己才行。无论怎么(me )样(yàng )，我(🥝)都(🌉)谢(🔖)谢(xiè )大(dà )家能够与我一起(🐂)安(🛃)静或者飞驰。