到了(🚸)上(✂)(shàng )海以后，我(wǒ )借(⚪)钱在郊(🎒)区(qū )租了一(🚔)个房(fá(💨)ng )间(jiān )，开始正儿(ér )八(🧙)经从事文(wén )学创(😝)作，想(xiǎ(🐫)ng )要(✋)(yào )用稿费(🐰)生活(huó(🧓) )，每天白天(tiān )就把自(🖖)己憋(biē(🕢) )在(zài )家里(🔐)拼命写(xiě(🔋) )东西，一个(gè )礼拜(🦑)里面一(yī )共(gòng )写了(🦉)三个小(💵)(xiǎo )说，全投(🥙)给(🚩)了《小说(💈)界(jiè )》，结果没有(yǒ(🚫)u )音(yīn )讯，而我所有的(🚢)文学(xué(🐮) )激(jī )情都耗(🚢)费在(zà(🏽)i )这(zhè )三个小说里(🔔)面(🎤)。 我上海(hǎi )住的地(🃏)方到(dà(🏳)o )我父母这里(🕯)经(jīng )过(🔌)一条国道(dào )，这条国(🤔)道(dào )常年大修，每(✉)(měi )次修(🤹)路(🛒)一般(bān )都(🔙)要死掉(🖌)几(jǐ )个人。但是(shì )这(🙄)(zhè )条路(🤐)却从来(lá(🐰)i )不见平整(🐥)过(guò )。这里不是(shì(🈯) )批(pī )评修路的人(ré(🌡)n )，他们非(🌷)常勤奋，每(🤟)次(🙇)(cì )看(kà(🕸)n )见他们总是(shì )忙(💼)得大汗淋漓。就是不(😝)(bú )知(zhī(🍽) )道他们在忙(🏠)(máng )什(shí(✂) )么而已。 不过北京(🏖)的(🦃)路(lù )的确是天下(🥋)(xià )的奇(🌴)观，我在看台(🙀)湾的杂(👤)(zá )志的时候经(jīng )常(⛄)看见台北人(rén )对(🀄)台北的(⤵)路(😘)(lù )的抱怨(🎑)，其(qí )实(😺)这还是说(shuō )明(míng )台(💻)湾人见(🔵)识太少，来(💭)一(yī )次首(🚀)都开一(yī )次(cì )车(👹)，回去保(bǎo )证觉得台(🐧)北(běi )的(💺)路都平得(🐰)(dé(💋) )像(xiàng )F1的(🎊)赛道似的(de )。但是台(🆚)湾人看问题还(hái )是(🤥)(shì )很客(🍡)观的，因为所(🌐)有抱怨(➡)的人都指(zhǐ )出(chū )，虽(🏮)然路有(yǒu )很(hěn )多(👖)都是坏(👜)的，但是不排(🗝)(pái )除还(🍴)有部分(fèn )是很好的(🍅)。虽然那些好路(lù(🔞) )大部分都(📊)集(jí )中在市政府(🍃)附(fù )近。 其实离(lí )开(🥉)上海对(💳)我(wǒ )并没(🔀)有什么(me )特(😎)(tè )殊的意义，只是(🐮)有一天(tiān )我在淮海(🎼)路(lù )上(💺)(shàng )行走，突然(🐱)(rán )发现(👀)，原来(lái )这个淮海(📬)路(lù )不(bú )是属于我(🍾)的(de )而是(✡)属于大家的(📇)。于是(shì(🌥) )离(lí )开上海的愿(yuà(🔤)n )望越发强烈。这很(🛹)奇怪(guà(👾)i )。可能属于一(🚑)(yī )种(zhǒ(🤐)ng )心理变态。 当年春天(🗯)，时常有沙尘(chén )暴(🐤)来袭，一般(➡)是先天气阴(yīn )沉(🔏)，然后开(kāi )始起风，此(🦗)时(shí )总(🐩)有一些小(📂)(xiǎo )资群体(🥟)仰天(tiān )说：终于(🖨)要(yào )下(xià )雨了。感叹(📧)完毕才(😮)发现(xiàn )一嘴(💲)巴沙子(🛹)(zǐ )。我时常在这(zhè(🌨) )个时刻听见(jiàn )人说(🤶)再也不(🕊)(bú )要(yào )呆在(🚱)这个地(〰)(dì )方了，而等到夏天(🏩)南方(fāng )大(dà )水漫(🕗)天的时(😃)(shí )候又都表(👫)示还是(🗑)这里好(hǎo )，因为沙尘(👮)暴(bào )死(sǐ )不了人(👂)。 车子不能(🈸)发动(dòng )的原因是(🌙)没(méi )有了汽油。在加(💮)满油以(🍑)后(hòu )老夏(🍄)找了个(gè(🎁) )空旷的地方操(cā(👳)o )练车技，从(cóng )此开始(🐳)他的(de )飙(🚚)车生涯。 总(zǒ(🔴)ng )之就是(🗒)在下雨的时候我(🦅)(wǒ )们觉得无聊(liáo )，因(😱)为这样(🍁)的(de )天气不能(🤬)踢(tī )球(🚧)飙车到处(chù )走(zǒu )动(😏)，而在晴(qíng )天的时(🏮)候我们(😋)也觉得无(wú(📲) )聊(liáo )，因(🏼)为这样(yàng )的天气除(🏕)了踢球(🎱)飙车到(dà(🗼)o )处(chù )走动(🤮)以外，我(wǒ )们无所(🌠)事事。 第一是善(shàn )于(🐉)打边路(🖨)。而且是太(👂)善于了，往(♍)往中(zhōng )间一个对(🍜)方(fāng )的人没有，我(wǒ(😙) )们也要(📣)往边(biān )上挤(✝)，恨不(bú(📜) )能十一个人(rén )全(🌧)(quán )在边线上站成一(💳)队。而(é(🐺)r )且中国队的(🌟)(de )边(biān )路(🗿)打得太揪(jiū )心了，球(🖤)常(cháng )常就是压在(🌚)(zài )边(biā(😊)n )线上滚，裁(cá(🖇)i )判和边(🥌)裁看得眼珠子都(dō(🐂)u )要(yào )弹(💜)出来了，球(🕌)就是不出(🛡)界，终于在(zài )经(jī(🚨)ng )过了漫长的(de )拼(pīn )脚(💳)和拉扯(🌇)以后，把那(🎮)个(gè )在边(🚻)路纠缠(chán )我们的(🍑)家伙过掉，前面一(yī(🥋) )片宽广(📎)，然(rán )后那哥(🕜)儿们闷(🤡)(mèn )头一带，出(chū )界(🥉)。 老夏目(mù )送此人打(👟)车(chē )离(✅)(lí )去后，骑上(🌨)车很兴(📤)奋地(dì )邀请我坐上(🤝)(shàng )来(lái )回学校兜(😧)风(fēng )去(🛢)。我忙说(shuō )：(🖍)别，我还(😱)(hái )是(shì )打车回去吧(➡)(ba )。 我的朋(💍)友们都说(🤤)，在(zài )新(xī(😲)n )西兰你说你(nǐ )是(🗼)中国人人家会对你(🥘)的(de )态(tà(📣)i )度不好。不(🎋)(bú )幸(xìng )的(🎑)是，中国人对中国(🛩)人(rén )的态度也不(bú(🌩) )见得好(🌑)到什么地方(✋)去。而(é(🍰)r )我怀疑在那(nà )里(🐲)中国人看不(bú )起的(🐾)也是中(🚽)(zhōng )国人，因为(⛽)(wéi )新西(♋)兰中国(guó )人(rén )太多(🏉)了，没什么本事的(🏅)(de )，家里有(🌄)点(diǎn )钱(qián )但(✈)又没有(💌)很(hěn )多钱的，想(xiǎng )先(🚇)出国混(🥡)张(zhāng )文(wé(👎)n )凭的，想找(🏠)(zhǎo )个外国人嫁了(🍔)的，大部(bù )分(fèn )都送(😟)到新西(🍉)(xī )兰去了(🛒)。所以那里(🚜)的中(zhōng )国(guó )人素(🚋)质不见(jiàn )得(dé )高。从(🕓)他们开(🌗)的车的款(kuǎ(🚮)n )式就可(😕)以看(kàn )出来。