年(🌝)少时(shí )，我喜欢去游(yóu )戏(🕡)中(🎀)心玩赛车游戏。因为(🌱)那(🍿)可以不用面对后果(👎)，撞(🤶)车(🥑)既不(bú )会被送进医院(🤹)(yuàn )，也不需要金(jīn )钱赔(🥩)偿(👈)。后来(lái )长大了，自己(🔘)驾(🛫)车外出，才明白了安(😨)全(🔃)的(📃)重要。于是，连(lián )玩游(👖)戏(⏹)机都很(hěn )小心，尽量(⏪)避(🧀)(bì )免碰到别的车(chē )，这(🤦)样(📆)即使最刺激的赛车(🙈)游(🚟)戏也变得乏味直(zhí(🍔) )到(💁)和(👒)她坐上FTO的(de )那夜。 说完(🔞)觉(jiào )得自己很矛盾(dùn )，文(🎩)学(🧀)这样的东西太复杂(🏺)，不(🎁)畅销了人家说你写(🆖)的(🚳)东(🤽)西没(méi )有人看，太畅(chà(🏂)ng )销了人家说看(kàn )的人(🔷)多(📄)的不是(shì )好东西，中(❕)国(🎂)不在少数的作家专(🎠)家(✡)学者希望我写的东西(🌓)再(💗)(zài )也没人看，因(yīn )为(🏀)他(🎱)们写的东(dōng )西没有人(✝)看(❇)，并且有不在少数的(📅)研(📓)究人员觉得《三重门(🏹)》是(🏽)本(🐕)垃圾，理(lǐ )由是像这(🚽)样用(yòng )人物对话来凑(cò(📞)u )字(🌃)数的学生小说儿童(🏼)文(🚑)学没有文学价值，虽(🔟)然(🏚)我(📋)的书往往(wǎng )几十页不(💗)出现(xiàn )一句人物对话(⛩)(huà(🗻) )，要对话起来(lái )也不(🚁)超(🥙)过五句话。因为我觉(🎹)得(🆕)人有的时候说话很没(🍪)有(🧦)意思(sī )。 车子不能发(🔉)(fā(🙃) )动的原因是没(méi )有了(🤙)汽(📫)油。在(zài )加满油以后(🍶)老(🛣)夏找了个空旷的地(🌁)方(👆)操(🚔)练车技(jì )，从此开始(🕰)他(tā )的飙车生涯。 不过北(🌞)京(❎)的路(lù )的确是天下(🕖)的(🍣)奇观，我在看台湾的(🌦)杂(📒)志(🍶)的时候经常看见台(tá(👚)i )北人对台北的(de )路的抱(🙄)怨，其(qí )实这还是说明(🈲)(mí(😇)ng )台湾人见识太少，来(👀)一(♑)次首都开一次车，回去(🕚)保(🏩)证觉得台(tái )北的路(🧢)都平得(dé )像F1的赛道似的(🔯)(de )。但(🔔)是台湾人看问题还(🍶)是(💕)很客观的，因为所有(🍈)抱(🍨)怨(🛹)的人都(dōu )指出，虽然路(lù )有很多都是坏(huài )的(🎶)，但(🥈)是不排(pái )除还有部(📁)分(🚼)是很好的。虽然那些(👪)好(🎫)路(💴)大部分都集中在市政(🔬)(zhèng )府附近。 当年(nián )冬天(🌃)即将春天(tiān )，长时间下(🏒)雨(✡)(yǔ )。重新开始写剧本(😟)，并(💴)且到了原来的洗头店(🍭)，发(🤛)现那个女(nǚ )孩已经(🏩)不知去(qù )向。收养一只(zhī(🥗) )狗(🔱)一只猫，并且常常去(👐)花(😍)园散步，周末去听人(🎗)在(🔩)我(👾)旁边的(de )教堂中做礼拜(bài )，然后去超市(shì )买东(🍫)西(🕧)，回去(qù )睡觉。 几个月(👚)以(⏺)后电视剧播出。起先(📠)是(😚)排(🍥)在午夜时刻播出(chū )，后(🗨)来居然挤(jǐ )进黄金(〽)时(🔢)段，然后记者纷纷(fēn )来(🀄)找(🌋)一凡，老枪和我马上(🏠)接(✏)到了第二个剧本，一个(🍽)影(👜)视公(gōng )司飞速和一(🌍)凡(fán )签约，一凡马(mǎ )上接(🥤)到(🛵)第二个戏，人家怕一(🌄)凡(🍰)变心先付了十万块(🎬)定(🏹)金(🐻)。我(wǒ )和老枪也不愿(yuàn )意和一凡上街(jiē )，因为(😂)让(🥤)人家(jiā )看见了以为(🔲)是(🌽)一凡的两个保镖。我(❗)们(🙀)的(🍺)剧本有一个出版社(shè(💜) )以最快的速度(dù )出(🍀)版(🍰)了，我和(hé )老枪拿百分(💷)之(🌛)(zhī )八的版税，然后书(🐎)居(💠)然在一个月里卖了三(💂)十(🔈)多万，我和老(lǎo )枪又(🏵)分到了每(měi )个人十五万(🍞)多(🌊)(duō )，而在一凡签名售(♈)书(🐇)的时候队伍一直绵(🎓)延(🗣)了(🤩)几百米。 然后(hòu )老枪打电话过(guò )来问我最近(💎)生(✖)(shēng )活，听了我的(de )介绍(㊗)以(📸)后他大叫道：你丫(🥐)怎(🥇)么(💜)过得像是张学良的老(🐰)年生活(huó )。 我喜欢车(🛥)有(🏊)(yǒu )一个很重要的(de )原因(😸)是(👨)赛车这(zhè )个东西快(🔣)就(💳)是快，慢就是慢，不像所(🔗)谓(🤱)的文艺圈，说人的(de )欣(🛥)赏水平不一(yī )样，所以不(🗼)分(🚔)(fèn )好坏。其实文学这(🍮)个(🎃)东西好坏一看就能(📟)知(😳)道(⏫)，我认识的一(yī )些人遣词造句(jù )都还停留在(📨)未(🏴)(wèi )成年人阶段，愣说(🚪)是(🙏)一种风格也没有办(🈲)法(🏎)。 不(🌪)幸的是，开车的人发现(😋)了(le )这辆摩托车的(de )存(➗)在(🍮)，一个急(jí )刹停在路上(🤔)。那(👮)家伙大难不死，调头(😦)回(😫)来指着司机骂：你他(😇)妈(🛀)会不会开(kāi )车啊。