第一(yī )次去北京是因为《三(🛸)重门》这(🐿)本书的一(🥍)(yī )些出(🧕)版(bǎn )前的(💮)事宜，此时觉得北京(🧟)什么都不(🈺)好，风沙(📧)满(mǎn )天，建(🔅)筑土气(🍅)，如果不说(⬛)这是北京还没(méi )准(🎗)给谁(shuí )西(🎰)部大开(🎰)发掉了。我(🌴)觉得当(➖)时住的是中(zhōng )国作家(jiā )协会(🍩)的一个宾(🚽)馆，居然(🔚)超过十一(🐚)点钟要(⏭)(yào )关门，幸好北(běi )京的景色也(🔮)留不住我(⚽)逛到半(🌒)夜，所以早(🚂)(zǎo )早躲在(zài )里面看电视，看了(🚛)一个礼(💜)拜电视回(🥠)去了(le )，觉(🎦)得(dé )上海(🕚)什么都好，至少不会(🌼)一个饺子(🌥)比馒(má(💤)n )头还大(dà(😾) )。 后来这(🐇)个剧依然(🚇)继续下去，大家拍电(😸)(diàn )视像拍(🚪)(pāi )皮球(🃏)似的，一个(🏯)多月时(🤼)间里就完(🙂)成了二(èr )十集，然后(👸)大家放大(💶)假，各自(🐛)分到十万(😔)块钱回(💰)(huí )上海。 这天老(lǎo )夏将车拉到(💌)一百二十(💒)迈，这个(💲)速(sù )度下(🍋)大(dà )家都是(shì )眼泪横飞，不明真相的(👂)人肯定以(🔽)为这两(🌸)(liǎng )个傻×(🤡)开车都能开得感动(🤞)得哭出来(🚉)。正当我(🤬)们(men )以为我(🕔)(wǒ )们是(🏐)这条马路(🆗)上飞得最快的人的(🍬)时候，听见(🍵)远(yuǎn )方(📑)传来涡轮(😐)增压引(📍)擎的吼叫(🏇)声，老夏稍(shāo )微减慢(🍟)(màn )速度说(🛹)：回头(🔂)看看是个(🌐)什么东(🎈)西? 注①：截止本(běn )文发稿时(🐢)，二环路已(📧)经重修(⏲)完成，成为(😳)(wéi )北京最(zuì )平的一(yī )条环路。 至于老(😉)夏以后如(📑)何一跃(🏻)成为作(zuò(🔭) )家而且(qiě )还是一个乡土作家(🌨)，我始终(🔍)无法知道(👋)。 路上我(🎑)(wǒ )疑惑的(🐦)是为什么一样的艺(🌓)术，人家可(📛)以(yǐ )卖(🔖)艺，而我写(🔢)作却想(😗)卖也卖不(♍)了，人家往路边(biān )一(🏕)坐唱(chàng )几(🎽)首歌就(🛡)是穷困的(🔫)艺术家(⛸)，而我往路边(biān )一坐就(jiù )是乞(💒)丐。答案是(🔍)：他所(🌗)学的东西(🕜)不是每(měi )个人都(dōu )会的，而我所会的(🏓)东西是每(🍭)个人不(😵)用学都会(🌈)的(de )。