注①：截止本文发(🍪)稿时，二环路已经重修完成(ché(🎡)ng )，成(chéng )为北(běi )京最(zuì )平的(de )一条(➗)(tiáo )环路。 校(xiào )警说(shuō )：这个是(⚾)学(🃏)校的规定，总之你别发动这车(🗂)，其他的我(wǒ )就不(bú )管了。 年(niá(🏜)n )少时(shí )，我(wǒ )喜欢(huān )去游(yóu )戏(👠)中(zhōng )心玩赛车游戏(xì )。因为那可(🗾)以不用面对后果，撞车既不(bú(😥) )会被送进医院(yuàn )，也(yě )不需(xū(🙋) )要金(jīn )钱赔(péi )偿。后来长大(dà )了(🛍)，自己驾车外出，才明白了安全(💠)的重要。于是，连玩游(yóu )戏机(jī(🚒) )都很小心(xīn )，尽(jìn )量避(bì )免碰(🌫)到(🌧)别(bié )的车(chē )，这样即使最刺激(🔦)的赛车游戏也变得乏味直到(💬)和她坐(zuò )上FTO的(de )那夜。 至(zhì )于老(🐨)(lǎo )夏以(yǐ )后如(rú )何一(yī )跃成(ché(🤙)ng )为作家而且还(hái )是一个乡土(🌼)作家，我始终无法知道。 我(wǒ )在(📲)北京时候的(de )一天(tiān )晚上(shàng )，接(jiē(🚥) )到一(yī )个电(diàn )话，是一(yī )个外(🥨)(wài )地的读者，说看了我的新书(😏)，觉得很退步，我说其实(shí )是我(🗾)(wǒ(➕) )进步太多(duō )，小(xiǎo )说就(jiù )是生(🎀)(shēng )活，我在(zài )学校外面过了三(🦗)年的生活，而你们的变化可能(💓)仅仅是(shì )从高(gāo )一变成了(le )高三(🏥)(sān )，偶(ǒu )像从(cóng )张信(xìn )哲变(bià(🤐)n )成了F4而已，所(suǒ )以根本不在一(🦒)个欣赏的层次上。我总不(bú )能每(🛬)本书都上(shàng )学啊(ā )几班(bān )啊(🤥)的(de )，我(wǒ )写东(dōng )西只能考(kǎo )虑(🥊)到(dào )我的兴趣而不能考虑到(📛)你(🔰)们的兴趣。这是一种风格。 第一(🐂)(yī )次真正去(qù )远一(yī )点的(de )地(🐖)方(fāng )是一(yī )个人(rén )去北京，那(🚥)时候坐上火车真是感触不已，真(🚭)有点少女(nǚ )怀春(chūn )的样子，看(😴)窗(chuāng )外景(jǐng )物慢(màn )慢移(yí )动(✔)，然后只身去往(wǎng )一个陌生的地(🥥)方，连下了火车去什么地(dì )方(🐭)都不知道。以后(hòu )陆陆(lù )续续(🌀)(xù )坐了(le )几次(cì )火车，发(fā )现坐(🐉)(zuò(💭) )火车的诸多坏处，比如我睡觉(🔢)的时候最不喜欢有人打(dǎ )呼(🥙)噜(lū )，还有大(dà )站小(xiǎo )站都(dō(🐄)u )要停(tíng )，恨(hèn )不得(dé )看见路边插(😹)了个杆子都要停一停，虽然坐(♏)火车有很多(duō )所谓的情趣，但(👷)是(shì )我想(xiǎng )所有(yǒu )声称(chēng )自己(🍏)(jǐ )喜欢坐火车旅(lǚ )行的人八(❤)成是因为买不起飞机票，就如(✅)同所有声称车(chē )只是(shì )一个(🌇)(gè(🐈) )代步(bù )工具(jù )只要(yào )能挪动(🔒)就(jiù )可以(yǐ )不必追求豪华舒(🎌)适品牌之类的人只是没钱买(💊)好车一样(yàng )，不(bú )信送他一(yī )个(📘)奔(bēn )驰宝(bǎo )马沃(wò )尔沃(wò )看(🔓)他(tā )要不要。 当文学激情用完(🏚)的时候就是开始有东西发表(biǎ(🤩)o )的时候了。马(mǎ )上我(wǒ )就我(wǒ(🖱) )隔壁(bì )邻居(jū )老张(zhāng )的事情(🤕)写了一(yī )个纪实文学，投到一(♑)个(🌕)刊物上，不仅发表了，还给了(le )我(🛅)一(yī )字一(yī )块钱(qián )的稿(gǎo )费(🌲)。 还有一类(lèi )是最(zuì )近参加湖(🎦)南卫视一个叫《新青年》谈话节目(🌆)的事后出(chū )现的(de )。当时这(zhè )个(🤔)节(jiē )目的(de )导演(yǎn )打电(diàn )话给(⏩)(gěi )我说她被一个嘉宾放鸽子了(🔋)，要我救场。我在确定了(le )是一个(🎼)专访，没有(yǒu )观众(zhòng )没有(yǒu )嘉(👊)宾(bīn )没有(yǒu )其他之类的人(ré(🍉)n )物以后欣然决定帮忙，不料也被(🍈)放了鸽子。现场不仅(jǐn )嘉宾(bī(🔆)n )甚众(zhòng )，而(ér )且后(hòu )来还(hái )出(💦)现了一(yī )个研(yán )究什么文史哲(📡)的老，开口闭口意识形态，并且(🐄)满口国(guó )外学(xué )者名字，废话(📦)(huà )巨多(duō )，并(bìng )且一(yī )旦纠(jiū )住(🐵)对方有什么表达上的不妥就(🥅)不放，还一副洋洋得意(yì )的模(🎬)样，并声(shēng )称自(zì )己的(de )精神(shé(🏡)n )世界(jiè )就是(shì )某某人的哲学(xué(🚤) )思想撑起来的。你说一个人的(♈)独立的精神，如果是就(jiù )靠几(🤯)(jǐ )本书(shū )撑着(zhe )，那(nà )是多(duō )大一(👹)个废(fèi )物啊(ā )，我觉得如果说(🍠)是靠某个姑娘撑起来的都显(😋)得比几本(běn )书撑(chēng )起来的更(gè(🈁)ng )有出(chū )息一(yī )点。 在野(yě )山最(🕢)(zuì )后两天的时候我买好到北(⏫)京的火车票，晚上去超市买(mǎ(🎄)i )东西，回学院(yuàn )的时(shí )候发(fā )现(🐃)一(yī )个穿(chuān )黑衣(yī )服的长头(🔰)发女(nǚ )孩子，长得非常之漂亮(🙈)，然而我对此却没有任何行动(dò(🏰)ng )，因(yīn )为即(jí )使我(wǒ )今天(tiān )将(⏱)她(tā )弄到手，等我(wǒ )离开以后(🔼)她还是会惨遭别人的毒手——(😔)也不能说是惨(cǎn )遭，因为可能(👳)(néng )此人(rén )还乐(lè )于此(cǐ )道。我(🕐)觉(jiào )得我可能在这里的接近(💗)一年时间里一直在等她的出现(🛃)(xiàn )，她是个隐藏(cáng )人物(wù )，需(xū(📥) )要经(jīng )历一(yī )定的(de )波折以后(➿)才会(huì )出现。