我(✋)在北京时候的一(yī )天(tiān )晚上(🈚)，接(✊)到一(yī )个(gè )电(diàn )话，是一个(🥅)外(🔐)(wài )地的读者，说看了我的新(🐦)书(🔹)，觉(jiào )得很退步，我说(shuō )其(qí )实(👿)(shí(🎿) )是我进步太(tài )多(duō )，小说就(🦖)是(🐉)生活，我在学校外面(miàn )过了(🌵)三(🍀)年的生活(huó )，而你们的变化(huà(🏂) )可(🕞)(kě )能(néng )仅仅是从高一(yī )变(🐝)成(❄)了高三，偶像从张信哲变成(🎾)(ché(✂)ng )了(le )F4而已，所以根(gēn )本(běn )不(bú(✈) )在(🍻)一个欣赏的(de )层次上。我总不能(🔧)每(♉)本书都上学(xué )啊(ā )几班啊(🗣)的(🐲)，我(wǒ )写(xiě )东(dōng )西只能考虑(🥇)到(🍴)(dào )我的兴趣而不能考虑到你(🚶)们(🧔)的兴(xìng )趣。这是一种风(fēng )格(🐚)(gé(💞) )。 然后老枪打(dǎ )电(diàn )话(huà )过(💥)来(⏮)问我最近生活，听了我的(de )介绍(⛏)以(👁)后他大叫(jiào )道(dào )：你丫怎(🈹)么(📳)过(guò )得(dé )像(xiàng )是张学良的(🆓)老(🖖)(lǎo )年生活。 一凡说：别，我今(💄)天(😉)晚(wǎn )上(shàng )回北京，明天(tiān )一(yī(🏏) )起(🚒)(qǐ )吃个中饭吧。 第一次真正(⏭)去(😉)远一点的地方是一(yī )个(gè(🥚) )人(🍑)去北京，那(nà )时(shí )候(hòu )坐上火(📑)车(🔄)真是(shì )感触不已，真有点少(🌡)女(💢)怀春的样(yàng )子，看窗外景物(🗝)(wù(🏳) )慢(màn )慢(màn )移动，然后(hòu )只(zhī )身(🏙)(shē(⏩)n )去往一个陌生的地方，连下(🎿)了(📮)(le )火车去什么地方(fāng )都(dōu )不(🎋)知(🎒)道。以后(hòu )陆(lù )陆(lù )续续坐(😇)了(🍌)几次(cì )火车，发现坐火车的诸(🏫)多(🐒)坏处，比(bǐ )如我睡觉的时(shí(🔶) )候(🎦)(hòu )最(zuì )不喜欢有人打(dǎ )呼(🈶)噜(🏐)，还有大站小站都要停，恨(hèn )不(🍩)(bú(📜) )得看见路边插(chā )了(le )个(gè )杆(🏡)子(🤲)都要停一(yī )停，虽然坐火车(🤺)有(🆚)很多所谓的情(qíng )趣，但是我想(📈)所(🎭)(suǒ )有(yǒu )声(shēng )称自己喜欢(huā(🌛)n )坐(📲)(zuò )火(huǒ )车旅行的人八成是(📹)因(✝)为买不起(qǐ )飞机票，就如同(tó(📫)ng )所(suǒ )有声称车只是(shì )一(yī )个(🐂)(gè(🍕) )代步工具只要(yào )能挪动就(📂)可(🚺)以不必追求豪华舒适(shì )品(pǐ(🌺)n )牌之类的人只(zhī )是(shì )没(méi )钱(🐾)买(📢)好车一样(yàng )，不信送他一个(🗜)奔(🏈)驰宝马沃尔沃(wò )看他要不(🥀)要(🐎)。 这(zhè )天(tiān )老(lǎo )夏将车拉到一(🍮)(yī(🚑) )百二十迈，这个速度下大家(🍅)都(⤴)是(shì )眼泪横飞，不明(míng )真(zhē(🌷)n )相(💙)的人肯定以(yǐ )为(wéi )这(zhè )两个(🚬)傻×开车都能开得感动得(dé(🛍) )哭(📜)出来。正当我(wǒ )们(men )以为我们(🔈)是(😕)这(zhè )条(tiáo )马(mǎ )路上飞得最快(🐛)(kuài )的人的时候，听见远方传来(🎼)涡(🤦)轮(lún )增(zēng )压引擎的吼叫(jià(🈵)o )声(🔏)(shēng )，老夏稍微减慢(màn )速度说(💠)：(🕛)回头看看是个什么东西(xī )? 不(🐠)过(🗡)北京的路的(de )确(què )是(shì )天下(😺)的(♍)奇观，我在看台湾的杂志的(🐬)时(😕)候经常看(kàn )见台北人对台北(👳)(běi )的(de )路的抱怨，其(qí )实(shí )这(zhè(🏛) )还(🤛)是说明台湾人见识太少，来(📝)(lá(🏹)i )一次首都开一次(cì )车(chē )，回去(🎬)保证觉(jiào )得(dé )台(tái )北的路都(🚳)平(🍶)得(dé )像F1的赛道似的。但是台(🔢)湾(📛)人看问(wèn )题(tí )还是很客观(🏔)的(⭕)(de )，因(yīn )为所有抱怨的(de )人都指出(🎲)，虽(👄)然路有很多都是坏(huài )的，但(🕌)是(🧠)不排除(chú )还(hái )有(yǒu )部分是(😪)很(🍜)好的(de )。虽然那些好路大部分都(🦉)集中在(zài )市政府附近。 当(dāng )年(🏸)(niá(🧘)n )冬天即将春天(tiān )，长(zhǎng )时间(🕕)下(🍧)雨。重新开始写剧本，并且到了(😻)原来的(de )洗(xǐ )头店，发现那(nà )个(🌦)(gè(⛑) )女(nǚ )孩已经不知去(qù )向。收(🤫)养(☕)一只狗一只猫，并且常(cháng )常(🌮)(chá(🍱)ng )去花园散步，周(zhōu )末(mò )去听人(📸)在(💏)我旁(páng )边的教堂中做礼拜(🐻)，然(📇)后去超市(shì )买东西，回去睡(💟)(shuì(🏰) )觉(jiào )。 后来我们没有(yǒu )资金支(🛬)撑下去，而且我已经失去(qù )了(🏇)对(🕶)改车的兴趣(qù )，觉得人们对(📓)此(〰)(cǐ )一(yī )无(wú )所知，大部分车到(👧)这里都是来贴个膜装个喇叭(🐓)(bā(🍭) )之(zhī )类，而我所感(gǎn )兴(xìng )趣(🎊)(qù(🥔) )的，现在都已(yǐ )经满是灰尘(🥚)。