第一(🚵)次去北京(jīng )是(👋)因(yīn )为《三重门(🏐)(mén )》这(🐉)本(⛅)书的一些出版前(qiá(🚗)n )的事(shì )宜，此时(🕸)觉得北京(jīng )什么(me )都(🍈)不(♍)好，风(👞)(fēng )沙满天，建筑(✌)土气，如(rú )果不(👻)(bú )说这是(shì )北京还(💎)没(🍁)准给(🔊)谁(shuí )西部大(dà(🛐) )开发(fā )掉了。我(⛳)觉得(🎋)当时住的(de )是中(🌦)(zhōng )国作家(jiā )协会的一(⛅)个宾馆(guǎn )，居然(🥝)(rán )超(👖)过(guò )十一点钟(🤺)要关门，幸好(hǎ(💱)o )北京(🎰)的(🕒)景色(sè )也留不住我(🎙)逛到(dào )半夜，所(🦀)以(yǐ )早早躲在(🎹)里面(📛)看(🤯)电(diàn )视，看了一个礼(🚘)(lǐ )拜电视回去(⛱)了，觉得上(shàng )海什(shí(🍙) )么(📹)都好(🍆)，至少不会(huì )一(🏣)个(gè )饺子比馒(👠)头(tóu )还大。 反观上海(🎠)，路(🌇)是(shì(🦗) )平很(hěn )多，但(dà(♿)n )是一旦修起路(⏫)来(lá(📡)i )让人诧(chà )异不(🛋)(bú )已。上海虽然(🛡)一向宣(🐥)称(chēng )效率(lǜ )高(🔻)，但(dà(🗯)n )是我见过一座(🙆)桥(qiáo )修了半(bà(📧)n )年的(🧡)(de )，而(🤥)且让人不能理(lǐ )解(🏭)的(de )是这座桥之(💻)(zhī )小——小到(🕗)造这(🚉)(zhè(🔒) )个桥只(zhī )花了(le )两个(📔)月。 我相信老(lǎ(🤠)o )夏买(mǎi )这车是后悔(🚤)(huǐ(📔) )的，因(🤖)为这车花了他(🎧)所(suǒ )有的(de )积蓄(🏩)，而且不能有(yǒu )任何(⛴)(hé(🈯) )的事(😑)故发生(shēng )，一来(👣)因为全学院人(➖)目(mù(🕢) )光都(dōu )盯着这(♿)(zhè )部车，倘若一(🔲)次(cì )回(🈳)来被人发(fā )现(🥂)缺了(💕)一个反光镜什(🏝)么(me )的，必将遭(zā(🖼)o )受耻(🛩)笑(🔬)。而且一(yī )旦发生(shē(👨)ng )事故(gù )，车和人(🍍)都没钱去修了(🚩)(le )。 注①(🧝)：(🚹)截(jié )止本文发稿时(🔴)，二环路(lù )已经(📦)(jīng )重修完成，成为北(🥔)(bě(🔕)i )京最(🍠)(zuì )平的一条环(🛤)(huán )路。 其实只要(🦋)不超过一(yī )个人(ré(🗒)n )的控制(🉑)范围什么速(sù(🌆) )度都(dōu )没有关(🤮)系。 当(😌)年春天中旬，天(💄)气开(kāi )始暖(nuǎ(🔀)n )和。大(dà(🧠) )家这才开始新的(de )生(🕝)活，冬天(tiān )的寒(🐁)冷让大家心有(🍉)余悸(👼)(jì(🍚) )，一(yī )些人甚(shèn )至可(🆖)以看着《南(nán )方(💍)日报(bào )》上(shàng )南方两(🥑)字(💔)直咽口水，很(hěn )多人(😈)复苏以(yǐ )后第(💑)一件事情就(jiù )是到(🆚)处(🍳)(chù )打(🌻)听(tīng )自己去年(😾)的仇人有(yǒu )没(🛳)有(yǒu )冻死。还有(yǒu )人(🕖)一觉醒(😪)来发现自己的(⛹)(de )姑娘(niáng )已经跟(👿)比自(🦗)己醒得(dé )早的(🎦)(de )人跑了，更(gèng )多(🦂)人则是(⬇)有事没事往食(shí )堂(🦈)跑(pǎo )，看看(kàn )今(🔼)天的馒头是否(📬)(fǒu )大(⛱)过(💘)往日。大家都觉得秩(👫)序一片混(hún )乱(🏩)。 第二天(tiān )中午一凡(🕎)打(🍔)我电(diàn )话说他(tā )在(🐕)楼(lóu )下，我马上(🤛)下去，看见(jiàn )一部灰(🥖)色(🧢)的(de )奥(🎭)迪TT，马上上去(qù(😤) )恭喜他(tā )梦想(➖)(xiǎng )成真。我坐在他的(🚐)(de )车上(shàng )绕了北京城(ché(🦏)ng )很久终于找到(🅿)一个(🔱)僻静(jìng )的地(dì(🍈) )方，大家吃了一(➿)个(gè )中(📫)饭(fàn )，互相说了(le )几句(🥐)吹捧的话，并且(😐)互(hù )相表(biǎo )示(🗨)真想(🔷)(xiǎ(🧒)ng )活得像对方一样(yà(🦆)ng )，然后在买(mǎi )单(🍒)的时候大家争执半(⚽)个(✡)(gè )钟头(tóu )有余，一凡(😖)开车将我送(sò(😺)ng )到北京(jīng )饭店(diàn )贵(🍸)宾(🍸)楼，我(🈸)们握手依依(yī(🥤) )惜别，从此(cǐ )以(❇)后再也没有见(jiàn )过(👥)面。 我出(chū )过的书连这(⏺)本就是(shì )四本(💮)(běn )，最(🏗)近又出(chū )现了(🎃)伪本《流氓的歌(🐨)舞(wǔ )》，连(💕)同《生命力》、《三(sān )重(🐙)门续》、《三重门(👃)外》等，全部(bù )都(😮)是(shì(🥁) )挂(🚳)我名(míng )而非我写，几(⛔)乎(hū )比我自己(🌝)出(chū )的书还要过。 后(📝)来(🕊)我们(men )没有(yǒu )资金支(🐏)(zhī )撑下去，而且(📄)我(wǒ )已经失(shī )去了(🌌)(le )对(😬)改车(🕜)的兴趣，觉得人(🐓)(rén )们对此一无(🌕)(wú )所知，大部分车(chē(🅰) )到这里(lǐ )都是(shì )来贴(🏛)个膜装个喇叭(📲)(bā )之(🌈)类(lèi )，而我所感(🔥)(gǎn )兴趣的，现在(😮)都已经(🦍)满(mǎn )是灰(huī )尘。