第二天中午(wǔ(🏭) )一(🤐)凡(fán )打我电(💁)话(📮)说他在楼下(🛋)，我(🐐)(wǒ )马上下去，看(🕳)(kàn )见一(yī )部灰(🍽)色的奥(ào )迪TT，马(🕥)上上去(qù )恭喜(🕟)(xǐ(⛪) )他梦想成真(🍴)(zhē(👑)n )。我坐在他的(⏳)(de )车(🤞)上(shàng )绕了北(🌭)京(🎡)城很久终于(🏽)(yú(☕) )找到(dào )一个(gè(🎧) )僻静的地方，大(😅)家吃(chī )了一(yī(🎎) )个中(zhōng )饭，互相(🚠)说了几句吹(chuī(🐽) )捧的(de )话，并且互(🕌)相表示真想活(huó )得像(xiàng )对方(fā(🌇)ng )一样，然后在买(⏮)单的(de )时候(hòu )大(🈚)家(💀)(jiā )争执半个(☝)钟(🌋)头有余，一凡(🐊)(fá(🕕)n )开车(chē )将我送(🤒)到北京饭店贵(💊)宾楼(lóu )，我们握(😷)手依(yī )依惜(xī(💉) )别(🍺)，从此以(yǐ )后(👴)再(🥄)也没有见(jià(〰)n )过(🗨)面(miàn )。 这首诗(🍬)写(🈲)(xiě )好以后，整个(💹)(gè )学院(yuàn )不论(🐰)爱好文学还是(😼)不(bú )爱好(hǎo )文(🍵)学(xué )的全部大(✊)跌眼镜，半(bàn )天(🎨)才(cái )弄明(míng )白，原来那傻×是写(xiě )儿歌(gē )的，第(💠)一首是他的儿(🏓)歌处(chù )女作(zuò(🌬) )，因(💔)(yīn )为没有经(🔇)验(🆑)，所以没(méi )写好(🍦)(hǎo )，不(bú )太押韵(🔀)，一直到现在这(🍘)首(shǒu )，终(zhōng )于像(🙎)个儿歌了。 我在(🏻)上(⛅)海(hǎi )和北京(🎚)之(🏆)间来(lái )来去(🙈)(qù(🚓) )去无数次，有(🍍)一(⏰)次从北京(jīng )回(⏩)上(shàng )海是为了(🕢)去(qù )看全国汽(🦑)车拉(lā )力赛(sà(🧛)i )的上海站的比(🍼)赛，不(bú )过比(bǐ(🍰) )赛都(dōu )是上午**点开始的，所(suǒ )以我(wǒ )在床(chuáng )上(🆖)艰苦地思考了(🥂)两天(tiān )要不(bú(🔇) )要(⚡)起(qǐ )床以后(💏)决(🍎)定还是睡觉(jià(🛤)o )好，因为(wéi )拉力(📩)赛年年有。于是(💿)(shì )睡了(le )两天(tiā(⌚)n )又回北京了。 此(🌫)人(🚧)兴冲冲(chōng )赶(😖)到(💘)(dào )，看见我的(⛄)新(⭕)车以后大为(🎀)(wé(🈁)i )失望，说：不仍(✴)旧是原来那个(⛺)(gè )嘛。 这段时间(👈)(jiān )我疯(fēng )狂改(😏)车，并(bìng )且和朋(🤑)友开了(le )一个(gè(🐱) )改车的铺子。大家觉得还(hái )是车(chē )好，好的车子(📣)比女人(rén )安全(🍳)(quán )，比(bǐ )如车子(😉)不(🦅)会将你一脚(⛅)(jiǎ(👘)o )踹开(kāi )说我(wǒ(☔) )找到新主人了(🌆)；不会(huì )在你(⛑)(nǐ )有急(jí )事情(🍊)要出门的时候(🌄)花(💁)(huā )半个(gè )钟(🖇)头(📼)(tóu )给自己发(🚞)动(🥂)机盖上抹口(🥈)红(🎛)(hóng )；不(bú )会在(🚼)你有需要的时(🌵)候对你(nǐ )说我(🥤)正好这几天来(🤾)那个不能发(fā(📁) )动否则影响行(🔯)(háng )车舒(shū )适性；不会(huì )有别的威武的(de )吉普(pǔ(🧝) )车擦身而过的(🏊)时候激动得(dé(🗾) )到(😂)了(le )家还熄不(🔇)了(📒)火；不会(huì )在(⭕)你(nǐ )激烈(liè )操(🐴)控的时候产生(🚸)诸如(rú )侧滑(huá(🚑) )等问(wèn )题；不(📄)会(💷)要求你三天(🛹)(tiā(🍔)n )两头(tóu )给她(🛤)(tā(⚫) )换个颜色否(♉)则(🥢)不上街(jiē )；不(🌆)(bú )会要(yào )求你(😶)一定要加黄喜(💗)力(lì )的机(jī )油(🏁)否(fǒu )则会不够(👰)润滑；不会在(😕)你(nǐ )不小心拉缸的时候你几个巴掌(zhǎng )。而你需(🌛)要做(zuò )的就(jiù(👺) )是花钱买她(tā(🤾) )，然(🎻)后五千公(gō(🤙)ng )里(⛺)保(bǎo )养一下而(🤨)不是每天早上(🗂)保(bǎo )养一(yī )个(✡)钟头，换个机油(🔣)滤(lǜ )清器(qì )，汽(🏔)(qì(📘) )油滤清器，空(🕟)气(💚)滤清(qīng )器，两(🐣)万(🤧)(wàn )公里换几(📝)个(👜)火花塞，三万(wà(🚂)n )公里(lǐ )换避震(🌕)刹车油，四万(wà(🤞)n )公里(lǐ )换刹(shā(🌫) )车片，检查刹车(🕚)碟，六万(wàn )公里(❇)(lǐ )换刹车碟刹车鼓，八万公(gōng )里换轮胎，十万公(🕶)里二手卖掉(dià(🍁)o )。 路上我疑惑(huò(🏏) )的(💼)是(shì )为什么(💌)一(🐘)样(yàng )的艺术，人(😊)家(jiā )可以(yǐ )卖(🔼)艺，而我写作却(🕡)想卖也(yě )卖不(🙆)(bú )了，人家往路(♎)边(🤠)一坐(zuò )唱几(🅱)(jǐ(⬅) )首歌(gē )就是(🐣)穷(🧓)困的艺术家(😣)，而(🕝)我(wǒ )往路(lù )边(💏)一坐就是乞丐(🈯)。答(dá )案是(shì )：(🚶)他(tā )所学的东(🛡)西不是每个(gè(💱) )人都(dōu )会的(de )，而(🚜)我所会的东西是(shì )每个(gè )人不(📬)(bú )用学都会的(🤝)。