注①：截(🍦)止本文发(🌊)(fā )稿(gǎ(😔)o )时，二环路(🎒)已经(jīng )重(⛩)修(xiū )完(wán )成，成为(🛢)北京最(zuì(⛽) )平(píng )的一(🖇)条环路(🕵)。 第一次去(🛒)(qù )北京是(😌)因为《三重(chóng )门(mén )》这本书的(😊)一些出版(🎈)(bǎn )前(qiá(🚥)n )的(🥧)事宜，此时觉(jiào )得(😙)北(běi )京(jīng )什么都不好，风沙(📥)(shā )满天，建(🌯)筑土气，如(🤚)果(guǒ )不说这是北(🤚)京还没(mé(🍛)i )准(zhǔn )给谁(shuí )西部(🕖)大开发掉(♟)了(le )。我觉得(🌘)当时住的是中(zhō(🍃)ng )国(guó )作家(🥍)协会的一(🥠)个宾(bī(🤣)n )馆，居然超(🦉)过十一点(🤵)钟(zhōng )要(yào )关门，幸(🌋)好北京(jī(🕍)ng )的(de )景(jǐng )色(🎄)(sè )也留(🛶)不住我逛(🍪)到(dào )半(bà(🐷)n )夜，所以早早躲在里面(miàn )看(🤕)电视，看了(🏓)一个(gè(🔃) )礼(💔)(lǐ )拜电视回去了(🌭)，觉得(dé )上(shàng )海什么都好，至(📣)(zhì )少不(bú(🚴) )会(huì )一个(📡)饺子比馒头还(há(🖊)i )大。 至于老(⚾)夏以后如何(hé )一(📜)跃成为作(💇)家而且(qiě(🍡) )还(hái )是一(yī )个乡(🍵)土作家，我(💼)(wǒ )始(shǐ )终(🔷)无法知(📪)道。 到了上(🤛)(shàng )海(hǎi )以(😦)后我们终于体会(⚫)(huì )到有钱(🤠)的好处，租(⏭)有空(kō(🔔)ng )调(diào )的公(💅)寓，出入各(🤫)(gè )种(zhǒng )酒(jiǔ )吧(ba )，看国际车展(🥝)，并(bìng )自豪(📻)地指着(🍻)一(🏉)部RX-7说：我(wǒ )能买(💎)它一个尾翼。与(yǔ )此同时我(🗿)们对钱的(⛷)欲(yù )望(wà(👰)ng )逐渐膨胀，一凡(fá(👐)n )指着(zhe )一(yī(🏡) )部奥迪TT的跑车自(🥒)言(yán )自语(🔂)：这车真(🅾)胖，像个(gè )马桶似(✴)的。 这时候(👆)(hòu )，我中(zhō(📪)ng )央台的(👒)解说员说(✔)(shuō )：李铁(💭)做得对，李铁的(de )头(😵)(tóu )脑还是(🚛)很冷静的(🦎)，他的大(🚥)脚解围故(🆖)意将球(qiú(👱) )踢(tī )出界，为队员的(de )回(huí )防(😩)(fáng )赢(yíng )得(🈯)了宝贵(🏠)的(🕒)时间(jiān )。然后又突(💋)然冒出另外一(yī )个声音说(🥉)：胡指导(🤕)(dǎo )说(shuō )得(🐼)对，中国队的后场(🤲)(chǎng )就(jiù )缺(🌟)少李铁这样能(né(💫)ng )出脚(jiǎo )坚(🤖)(jiān )决的球(🏤)员。以为这(zhè )俩哥(🥛)儿们贫完(📼)了，不想(xiǎ(🥉)ng )又冒出(🍍)一个声音(🍵)：李(lǐ )铁(📒)不(bú )愧是中国队(🚼)场上(shàng )不(🖐)(bú )可或缺(🛴)的一个(🖌)球员，他(tā(🥠) )的绰号就(🧖)是跑不死(sǐ )，他的特点是—(🛷)—说着(zhe )说(🎯)(shuō )着，其(➰)他(🍇)两个解(👱)(jiě )说(shuō )一(💷)(yī )起(qǐ )打断他的话在那(nà(🍸) )儿(ér )叫：(🥟)哎呀!中国(🔁)队漏人了(le )，这个球(🔂)太可惜了(🎃)(le )，江津手摸到了皮(💵)球，但(dàn )是(🕑)还是不能(🏑)阻止(zhǐ )球滚(gǔn )入(🌀)(rù )网窝啊(😜)。 - 我最近过(💏)(guò )一种(📔)特别的生(🤘)活，到每(mě(🚑)i )天基本上只思考(🛩)一(yī )个(gè(🏋) )有价(jià )值(🚏)的问题(🔅)，这个(gè )问(🌐)(wèn )题便是(㊗)今天的晚饭到(dào )什(shí )么地(📔)方去吃比(🔆)较好(hǎ(🈳)o )一(👾)点。基本(🌿)上我不会(✳)吃(chī )出(chū )朝阳区。因为一(yī(🚋) )些(xiē )原(yuá(🐋)n )因(yīn )，我只(👧)能打车去(qù )吃(chī(🚷) )饭，所以极(🛡)有可能来回(huí )车(🛃)钱比饭钱(⚪)多。但(dàn )是(🤱)(shì )这是一顿极其(⤴)重要的(de )饭(☝)(fàn )，因为我突然发(🏻)(fā )现最(zuì(💿) )近(jìn )我一(💰)天只吃一顿饭(fà(🚥)n )。 不过北京(👀)的路的确(🥊)是(shì )天(🎮)下的奇观(⬜)，我在(zài )看(⛔)(kàn )台湾(wān )的杂志的时候经(💱)(jīng )常(cháng )看(🌝)见台北(🐮)人(😡)对台北(🛸)的(de )路(lù )的(😶)抱怨，其实这还(hái )是说明台(🗓)湾人见识(🚭)太少(shǎo )，来(🏨)一次首都开一(yī(🎴) )次(cì )车，回(🎃)去保证觉得台(tá(🦎)i )北(běi )的路(🚻)都平得像(🦅)F1的赛道似(sì )的。但(🐂)是台湾人(⛴)看(kàn )问题还是很(🛩)客观的，因(😏)(yīn )为(wéi )所(🌲)有抱怨的人都(dō(🎍)u )指出(chū )，虽(💴)然路有很(👉)多都是(⌚)(shì )坏的，但(👷)是不排除(💱)还有(yǒu )部分是很好的。虽(suī(🛐) )然(rán )那些(🐯)好路大(♎)部(🆎)分都集(👟)(jí )中(zhōng )在(🐝)市政府附近。 一个(gè )月(yuè )后(🆕)这铺子倒(🎁)闭，我(wǒ )从(👉)里面抽身而出，一(📄)个(gè )朋友继续将此铺子(zǐ(🛷) )开(kāi )成汽(🌽)(qì )车美容(🍋)店，而那(nà )些(xiē )改(🙍)装件能退(🈸)的退，不能(néng )退的(🏒)就廉价卖给车(chē )队(🕚)。 年少时，我喜欢去(🍞)(qù )游(yóu )戏(👳)中心玩赛(⏱)车游(yó(👩)u )戏。因(yīn )为(🐀)那可以不(🍤)用面对(duì )后果，撞车既不会(🧓)被送(sòng )进(🔴)医院，也(❇)不需要(yà(🍐)o )金(jīn )钱赔(👥)偿。后来长大了(le )，自己驾车外(📧)出，才明(mí(👔)ng )白(bái )了安(🏯)全的重要。于(yú )是(🍣)，连玩游戏机都很小(xiǎo )心，尽(🈵)量避免碰(🧖)到(dào )别(bié(🐘) )的车(chē )，这样即使(🧣)最刺(cì )激(🥇)(jī )的赛车游戏也(🏚)变得乏味(wèi )直到和(🌾)她坐上FTO的那(nà )夜(🚁)。