我(🆑)在(😏)北京时候的一(💬)天晚上，接到一个电(diàn )话，是一(🐠)个(gè )外地的读(♎)者(🔵)(zhě )，说看了我(🍢)(wǒ(🎳) )的新书，觉(jià(🥥)o )得(🎵)很退步，我说(shuō )其实是我进(jì(🚐)n )步太多，小(xiǎo )说(🥚)就是生活(huó )，我(🍲)在(🏣)学校(xiào )外面(🥢)过(👘)了三年的(de )生活，而你(nǐ )们的变(🐓)化可(kě )能仅(🤹)仅(😣)是从(cóng )高一变(🎒)成了(le )高三，偶像(🏑)(xià(🍑)ng )从张信哲变(biàn )成了F4而已，所(🎵)以(💺)(yǐ )根本不在(⭐)一(🆑)(yī )个欣赏的(🏍)层(🐹)(céng )次上。我总(zǒ(🧟)ng )不能每本书都上学啊几班啊(👶)(ā )的，我写东(dō(🔥)ng )西(🐗)只能考虑(lǜ(🛠) )到(⏳)我的兴趣(qù(➕) )而(💶)不能考虑(lǜ )到你们的兴(xìng )趣(🕙)。这是一种风(fē(🚧)ng )格。 关于书(shū )名(🤽)为(🍊)什么叫(jiào )这(🕖)个(➕)我也不(bú )知道，书名(míng )就像人(😄)名一样，只要(🦎)听(🎤)着顺(shùn )耳就可(🚈)以了(le )，不一定要(❄)(yà(💹)o )有意义或者(zhě )代表什么，就(😭)好(➿)比如果(guǒ )《三(🦍)重(🔒)门》叫《挪威的(🍕)森(🎐)林(lín )》，《挪威(wēi )的(🍔)森林》叫(jiào )《巴黎圣母院》，《巴黎圣(🐴)(shèng )母院》叫《三重(📅)门(😽)》，那自然也会(🏸)(huì(🏿) )有人觉得不(🍸)(bú(🔆) )错并展开丰(fēng )富联想。所以，书(🏇)名没有意(yì )义(🏑)。 - 第一次(cì )真正(♍)去(⛄)远一(yī )点的(👺)地(👋)方是(shì )一个人去北京，那时候(🏣)坐上(shàng )火车(😾)真(🤚)是感(gǎn )触不已(🛢)，真(zhēn )有点少女(🖍)怀(➗)(huái )春的样子，看窗外景物(wù(🐆) )慢(🏃)慢移动，然后(🕰)(hò(🍬)u )只身去往一(💶)(yī(🚑) )个陌生的地(dì(🕷) )方，连下了(le )火车去什么地方都(🧙)不知道。以后陆(☕)陆(🏽)续(xù )续坐了(✍)几(🚐)次(cì )火车，发(😾)现(🌠)(xiàn )坐火车的诸(zhū )多坏处，比(bǐ(💋) )如我睡觉的时(🔓)候(hòu )最不喜欢(🕳)有(🧣)(yǒu )人打呼噜(💴)，还(🏇)有大站小(xiǎo )站都要停，恨不得(⏮)看见路边插(🍴)了(⬆)个杆子(zǐ )都要(📑)停一停(tíng )，虽然(⬛)坐(😡)火(huǒ )车有很多所(suǒ )谓的情(🥩)趣(✋)，但是我想所(📝)(suǒ(🚮) )有声称自己(🧥)喜(🧙)欢(huān )坐火车旅(🎰)行(háng )的人八成是(shì )因为买不(🥕)起(qǐ )飞机票，就(😨)如(💘)同所有声称(🍗)车(🕷)(chē )只是一个(🎪)代(🍊)(dài )步工具只要(yào )能挪动就可(💩)(kě )以不必追求(🚭)(qiú )豪华舒适品(🤵)(pǐ(🥍)n )牌之类的人(🤘)只(🕞)是(shì )没钱买好车(chē )一样，不信(🕕)(xìn )送他一个(🍠)奔(🏊)(bēn )驰宝马沃尔(🗽)(ěr )沃看他要不(💀)要(🔤)。 中国几千年(nián )来一直故意(🛑)(yì(🎯) )将教师的地(🔹)(dì(🙆) )位拔高，终(zhō(🤝)ng )于(🏧)拔到今天(tiān )这(🛰)个完全不(bú )正确的位置。并(bì(🐿)ng )且称做阳光(guā(⏳)ng )下(🥁)最光辉的(de )职(🔅)业(〰)。其实(shí )说穿(🏟)了(♎)，教师只是一种职业(yè )，是养家(🌩)口(kǒu )的一个途(🐣)径(jìng )，和出租车(🌟)(chē(🧣) )司机，清洁(jié(🙆) )工(🐧)没有本质(zhì )的区别。如果全天(🐷)下的教师(shī(😙) )一(🦖)个月就拿(ná )两(📀)百块钱，那倒是(👖)可(📚)以(yǐ )考虑叫阳光下最光辉(🏴)的(🍖)职业(yè )。关键(📔)是(🚬)，教师是一个(😥)(gè(❌) )极其简单的(de )循(🐻)环性工作(zuò )，只要教材(cái )不改(🎽)，永远就是(shì )两(🌿)三(🍳)年一个(gè )轮(🏅)回(📷)，说来(lái )说去(🛢)一(🐊)样的(de )东西，连活跃气氛用的三(🏺)流(liú )笑话都一(⬅)样(yàng )。这点你只(🏸)(zhī(🌴) )要留级一次(🤡)(cì(🧝) )，恰好又碰(pèng )到一样的老(lǎo )师(❕)就知道了。甚(🐷)至(🖌)连试卷都(dōu )可(🧕)以通用，只要前(👣)几(🤙)届(jiè )考过的小子(zǐ )嘴紧，数(🔠)理(🦈)化英历地的(📶)试(🎯)卷(juàn )是能用(👗)一(🚺)辈(bèi )子的，还有(🔭)(yǒu )寒暑假，而(ér )且除了打钩(gō(🍗)u )以外没有什(shí(🈲) )么(🈚)体力活了，况(📇)(kuà(🏛)ng )且每节课都(🚆)(dō(🍪)u )得站着完全(quán )不能成为工(gō(👺)ng )作辛苦的理由(♊)，就像出租车(chē(🎏) )司(🍱)机一定不(bú(👣) )觉(🌬)得坐着是(shì(✋) )一种幸福一(yī )样(🕰)。教师有(yǒu )愧(🤶)于(🕙)阳光下(xià )最光(🏉)辉的职业的原(🖍)因(🍓)关键在(zài )于他们除了(le )去食(🛥)堂(🛶)打饭(fàn )外很(🔴)少(🏈)暴露(lù )于阳光(🐪)下。 那人一拍机(🚄)盖说(shuō )：好，哥们(men )，那就帮我(wǒ(🔸) )改个法拉利(lì(📵) )吧(🎥)。 我们上(shàng )车(🤸)以(👠)后上了(le )逸仙路(🔸)高架，我(wǒ )故意急加速(sù )了几(🍼)个，下(xià )车以后(👚)此人(rén )说：快(🥉)是(😲)快了很多，可(👄)是(🥅)人(rén )家以为你仍(réng )旧开原来(🕰)那(nà )车啊，等于(💮)(yú )没换一样。这(🍵)样显得你(nǐ )多(⛵)寒(😥)酸啊。 在做中央台一个(gè )叫《对(🔃)话》的节目的(✈)时(🛸)(shí )候，他们请(qǐ(👀)ng )了两个，听名字(😪)像两兄弟，说话的路数(shù )是这(🌥)样的：一个开(🐌)口(🕕)就(jiù )是——(🆑)这(🔩)个(gè )问题在×(👽)×学上叫做××××，另外一(😡)(yī )个一开口就(🔕)(jiù )是——这样(✔)(yà(🔔)ng )的问题在国(🍊)外(👒)是××××××，基本上(shàng )每(🌂)个说话没(méi )有(♒)半个钟头(tóu )打(✝)不住，并(bìng )且两(🦓)人(🌮)有互(hù )相比谁的废话多的趋(📡)势。北(běi )京台(💤)一(🗓)个名(míng )字我忘(💤)了的(de )节目请了(🌰)很(hěn )多权威，这是我记忆比较(🌗)深(shēn )刻的节目(🙀)，一(👠)些平时看(kà(🏂)n )来(🍅)很有风度(dù )的(📀)人在不知(zhī )道我书皮颜(yán )色(📱)的情况下大谈(🤼)(tán )我的文学水(🌴)(shuǐ(⛎) )平，被指出(chū(🍸) )后(👎)露出无耻(chǐ )模样。 等他走后我(♟)也上前去(qù )大(⛩)骂：你他(tā )妈(⛄)会不会开(kāi )车(🥡)啊(💮)，刹什(shí )么车啊。 对(duì )于摩托车(📖)我(wǒ )始终有(🕟)不(👩)安全的感觉，可(🔗)能(néng )是因为在(🐩)小(xiǎo )学的时候学(xué )校曾经组(🥎)织(zhī )过一次交(⌚)通(📟)安全讲座，当(🏝)时(🥖)(shí )展示了很多(🤯)(duō )照片，具体(tǐ )内容不外乎(hū(🧟) )各种各样的(de )死(🚭)法。在这(zhè )些照(😝)片(🔃)里最让人(ré(🐢)n )难(🎛)以忘怀的(de )是一张一个(gè )骑摩(♓)托车的(de )人被大(💏)卡车绞碎四肢(😜)分家脑(nǎo )浆横(🤧)流(📛)皮肉(ròu )满地的照片(piàn )，那时候(🐣)铁(tiě )牛笑着(⛓)说(🍺)真(zhēn )是一部绞(♍)肉(ròu )机。然后我(❄)们认为，以后我(wǒ )们宁愿去开(🌘)(kāi )绞肉机也不(📍)(bú(🤤) )愿意做肉。