说完觉得自己(📸)(jǐ(🍳) )很(hěn )矛盾(dùn )，文(🥠)学(🛴)这样的东西(🤙)太(🗼)复杂(zá )，不(bú )畅销了人家说你写的(de )东(dōng )西(🏋)没(méi )有人看，太(🌫)畅(📫)销(👻)了人(rén )家说(💊)(shuō(💊) )看(kàn )的人多的(🍋)不是好东西，中(zhōng )国不(bú )在(❔)少数的作家专(🚮)家(⛱)学(xué )者希(xī(📀) )望(🈷)(wà(👮)ng )我写的东西再(🍬)也没人(rén )看，因为他们写的(🎢)东西没有人(ré(🖥)n )看(🎻)，并(bìng )且有不(💟)在(🌵)少数的研究(jiū )人(🕐)员(yuán )觉得《三重门》是本垃(🔘)圾(📅)(jī )，理(lǐ )由是像(📴)这(🏇)样用人物对(👹)(duì(🕢) )话(huà )来凑(còu )字数的学生小说儿童文学(xué(🙈) )没(méi )有(yǒu )文学(🎷)价(🔺)值(📱)，虽然我的(de )书(📧)(shū(😛) )往往(wǎng )几十页(👛)不出现一句人(rén )物对(duì )话(🕘)(huà )，要对话起来(😵)也(🏬)不超过(guò )五(🏴)(wǔ(💉) )句(👌)话(huà )。因为我觉(✂)得人有的(de )时候(hòu )说(shuō )话很(🔪)没有意思。 当年(💫)(niá(🍓)n )春天(tiān )中旬(🛥)，天(🥓)气开始暖和。大(dà(🔽) )家这(zhè )才(cái )开始新的生(🤢)活(🎇)，冬天(tiān )的寒(há(🎟)n )冷(🔒)让大家心有(🌷)余(🥅)悸，一些(xiē )人甚(shèn )至可以看着《南方日(rì )报(🍺)(bào )》上(shàng )南方两(🎺)字(⛺)直(🌠)咽口水，很多(✍)(duō(⛹) )人(rén )复苏以后(🆕)第一件事情就(jiù )是(shì )到处(👁)(chù )打听自己去(😭)年(👨)的仇人(rén )有(🍒)没(🐴)(mé(😘)i )有(yǒu )冻死。还有(👅)人一觉醒来(lái )发(fā )现自己(🛵)的姑娘已经跟(⤵)比(🔮)自(zì )己醒(xǐ(🥟)ng )得(📽)(dé )早的人跑了，更(🕳)多人(rén )则是(shì )有事没事(🦒)往(🗼)食堂跑，看看(kà(🚃)n )今(🐙)天(tiān )的馒头(🚅)是(🤡)否大过往日。大(👸)家(jiā )都觉得秩序一片混乱(📂)。 书(shū )出了(le )以后(🦇)，肯(🤦)定会有很多(duō(🍣) )人(😆)(rén )说这(zhè )是炒(🔌)冷饭或者是江郎才尽(jìn )，因(🏋)为出版精选集(🥖)好(🤱)像是(shì )歌(gē(💊) )手(🕠)做(zuò )的事情。但是(🛺)我觉得(dé )作为(wéi )一(yī )个写(🔅)书的人能够在(🔅)出(🚊)版(bǎn )的(de )仅仅(🎒)三(☝)本书里面搞出一个(gè )精选(xuǎn )是(shì )一件很(📕)伟(🌑)大的事情，因为(🦑)(wé(🏊)i )这说明我的(🥘)东(➕)西的精练与(yǔ(🥚) )文采(cǎi )出众。因为就算是一(🏂)个(gè )很伟(wěi )大(🌓)的(🕛)歌手也很难在(🧙)三(🍀)张唱(chàng )片里(lǐ(🍚) )找出十多首好听的歌(gē )。况(🌳)且(qiě )，我不出自(🧑)会(🍮)有盗版商出(🔞)(chū(🦅) )这(zhè )本书，不如自(🍀)己出了。我(wǒ )已经(jīng )留下了(🕵)三本书，我不(bú(🥡) )能(✒)在(zài )乎(hū )别(🈁)人(🔑)说什么，如果我出(chū )书(shū )太慢，人会说江郎(🌑)才(👀)尽，如果(guǒ )出(chū(🔐) )书(🌮)太快，人会说(🥞)急(📜)着(zhe )赚钱(qián )，我只(✳)是觉得世界上没有(yǒu )什么(🚚)(me )江郎才尽，才华(🚺)是(👈)一种(zhǒng )永远(yuǎ(🌂)n )存(🖋)在的东西，而且(✋)一个人(rén )想做(zuò )什么不想(🤱)做什么从来(lá(🦃)i )都(🥇)(dōu )是自(zì )己(🔃)的(♒)事情，我以后不写(⛴)东(dōng )西(xī )了去唱歌跳舞赛(🀄)车哪怕(pà )是(shì(🕋) )去(⬛)摆(bǎi )摊做煎(⛳)饼(🌇)也是我自己(jǐ )喜欢(huān )——我就喜欢做煎(🍆)饼(🔷)给别(bié )人(rén )吃(⬇)，怎(🏩)么着? 到了上(🖲)海(🦆)以后(hòu )，我(wǒ )借(🕵)(jiè )钱在郊区租了一个房(fá(✂)ng )间，开始正儿八(🏖)经(🙌)从事文学创(chuà(🕜)ng )作(🚍)，想要用稿费生(🚚)活，每天(tiān )白天(tiān )就把自己(🏴)憋在家里拼命(😓)写(🎼)(xiě )东西(xī )，一(💺)个(🤪)礼拜里面一共(gò(👨)ng )写(xiě )了三(sān )个小说，全投给(🚬)了《小说(shuō )界(jiè(🐶) )》，结(👘)果没有音讯(🎖)，而(🐄)(ér )我(wǒ )所有(yǒu )的文学激情都耗费在(zài )这(💋)三(🥀)(sān )个(gè )小说里(〰)面(📭)。 后来这个剧(🧦)(jù(🚑) )依(yī )然继续下(🎁)去，大家拍电视(shì )像拍(pāi )皮(😍)(pí )球似的，一个(⚪)多(🤫)月时(shí )间里(lǐ(🎴) )就(🚽)完成了二十集(🔅)，然后大(dà )家放(fàng )大假，各自(🥄)分到十万块(kuà(🗓)i )钱(➿)回(huí )上海。 等(✝)我(🈵)到了学院以后(hò(✡)u )开始(shǐ )等待老夏，半个小时(📅)(shí )过(guò )去他(tā(🌾) )终(🛡)于推车而来(🚏)，见(💾)到我就(jiù )骂(mà )：日本鬼子造的东西真(zhē(😚)n )他(🌌)(tā )妈重(chóng )。 我喜(🌦)欢(🚈)车有一个很(👥)(hě(👸)n )重要(yào )的(de )原因(➰)是赛车这个东西快就(jiù )是(🚣)快，慢就是慢，不(📴)像(🐱)所(suǒ )谓的(de )文(wé(❣)n )艺(🙇)圈，说人的欣赏(💎)水(shuǐ )平不(bú )一样，所以不分(🙇)好坏。其(qí )实文(😝)(wé(🈯)n )学这个东西(🥀)好(🛄)坏一看就(jiù )能知(🛷)(zhī )道，我认识的一些人遣词(💖)(cí )造(zào )句(jù )都(📲)还(🐮)停留在未成(🚌)年(🎩)人(rén )阶(jiē )段，愣说是一种风格也没有办(bà(💤)n )法(fǎ )。 那个时候我(🔒)们(🕹)都希望(wàng )可(🐘)(kě(🌡) )以天(tiān )降奇雨(💒)，可惜发现每(měi )年军(jun1 )训(xùn )都(⬆)是阳光灿烂，可(🔥)能(🤟)是负(fù )责此事(🈲)的(🚪)人和气象台有(📑)很(hěn )深来(lái )往(wǎng )，知道什么(⏰)时候可以(yǐ )连(👐)续(🛡)(xù )十天出太(🔹)阳(👘)，而且一天比(bǐ )一(🚿)天(tiān )高温。