我(📦)(wǒ )在北(běi )京(♟)时候的一天晚上，接到一(💒)个电(🍩)话(huà )，是(shì )一(😿)(yī )个外(wài )地(🈳)的读者，说看(🌂)了我的新(xīn )书，觉得(dé )很(🏔)退步，我说其(💁)实是(🥢)我进步太多(🏾)，小(xiǎo )说(shuō )就(🖕)(jiù )是生(shēng )活，我在学校外(✒)面过了三(sā(🏊)n )年的(🎐)(de )生(shēng )活(huó )，而你们的(🏯)变化(⚓)可能仅仅是(🍍)从高一变(bià(🤑)n )成了(le )高三，偶(🧦)像从(🥖)张信哲变成了F4而(é(🈯)r )已，所(🐑)(suǒ )以(yǐ )根(gē(🍙)n )本不在(🚾)一个(🎂)欣赏的层次(🏡)上。我(wǒ )总不(bú )能每(měi )本(👛)书都(🚓)上学啊几班(💄)啊的，我写东(🤸)西(xī )只(zhī )能(🎺)(néng )考(kǎo )虑到(dào )我的兴趣(🚰)而不能考虑(🔂)到你(🔥)(nǐ )们的(de )兴趣(🎪)(qù )。这是一种(🚛)风格。 然后我呆在家里非(😶)(fēi )常(cháng )长(zhǎ(💽)ng )一段(🈶)(duàn )时间，觉得对什么(🏙)都失(🏜)去(qù )兴趣(qù(🎿) )，没(méi )有什么(🎢)可以让我激(🚸)动万(🕒)分，包括出入(rù )各种(♿)(zhǒng )场(😦)合，和各种各(🎃)样的人(🕛)打交(🍔)道(dào )，我(wǒ )总(👲)(zǒng )是(shì )竭(jié )力避免遇见(🍼)陌生(🐰)人，然而身边(💿)却全(quá(🐩)n )是千(🍩)(qiān )奇百怪的(⛷)陌生面孔。 如果在内地，这(➕)(zhè )个(gè )问(wè(🗯)n )题的(🚻)(de )回答会超过(🥏)一千字，那些(🚣)(xiē )连自(zì )己的(de )车的驱动(🔏)方式都不知(🤓)道的(🥑)记者编辑肯(kěn )定(dì(🏟)ng )会(huì(💿) )分车(chē )的驱(🏝)动方式和油(👗)门深浅的(de )控(💀)制(zhì(🦆) )和(hé )车(chē )身重量转(🕖)移等(🐥)等回答到自(✖)己都忘(🏳)记了(📩)(le )问题(tí )是什(😓)么。 而我为什么认为这些(📬)(xiē )人(❔)是(shì )衣(yī )冠(💀)(guàn )禽(qí(🚐)n )兽，是(➿)因为他们脱(⬜)下衣冠后马上露(lù )出禽(😍)(qín )兽面目。 电(🥥)视剧(🕹)搞到一半，制(📠)片突(tū )然(rá(🥦)n )觉(jiào )得(dé )没意(yì )思，可能(🦇)这个东西出(😮)来会(🔂)(huì )赔本(běn )，于(yú )是叫(👥)来一(💌)帮专家开了一个研讨会(🚉)，会(huì )上(shàng )专(⏯)(zhuān )家(💒)扭(niǔ )捏作态自以为(🎒)是废(🏵)话连篇(piān )，大(🌥)(dà )多(duō(✳) )都(dō(👫)u )以为自己是(📝)这个领域里的权威，说起(🏰)(qǐ )话(🎱)来(lái )都一定(⛳)是如何(🚹)如何(🎓)，并且搬出(chū(👊) )以前(qián )事(shì )例(lì )说(shuō )明(🍋)他说话很有(🎀)预见(🐒)性，这样的人(✔)去(qù )公园(yuá(📫)n )门口算命应当会更有前(🐄)途。还有一(yī(🔙) )些(xiē(🥊) )老(lǎo )家(jiā )伙骨(gǔ )子(✒)里还(🛹)是抗战时的东西，却要(yà(🛡)o )装出(chū )一副(✈)思想(♿)新锐的模样，并且反(🐱)复强(🎍)调(diào )说(shuō )时(🔔)(shí )代已(⛅)(yǐ )经(🀄)进入了二十(🐴)一世纪，仿(fǎng )佛我(wǒ )们(men )都(😂)(dōu )不(🚵)知道这一点(🍀)似的，这(🆚)样的(😼)老家伙口(kǒ(🔮)u )口声(shēng )声说什么都要交(🚜)给年轻人处(🦐)理(lǐ(🔐) )，其(qí )实(shí )巴(🏈)(bā )不(bú )得所(⚪)有的酒吧舞厅都改成敬(🐂)老院。 - 在这(zhè(🌸) )方面(⏩)还是香港的编辑显(🕓)得简(🅰)洁专业(yè )，并(bìng )且(qiě )一句(🧘)(jù )话就把这(🎭)个问(🎇)题彻底解决(jué )了。香(🌫)港(gǎ(👷)ng )的答案是：(🐐)开得离(🐸)沟远(🚑)一点。 - 注①：(🕛)截(jié )止(zhǐ )本文(wén )发稿时(✌)，二环(📎)路已经重修(🚽)(xiū )完成(♈)(chéng )，成(🆘)(chéng )为北京最(😟)平的一条环路。 注①：截(🧔)止(zhǐ )本文(wé(⛲)n )发稿(🙍)时，二环路已(💂)经重修完成(➡)(chéng )，成(chéng )为(wéi )北(běi )京(jīng )最(🚫)平的一条环(🛩)路。 什(✈)么是生活的感(gǎn )受(💳)?人(ré(🎲)n )的一天是会有很多感受(❔)，真实的都(dō(🔥)u )不(bú(🦑) )会(huì )告(gào )诉你(nǐ )，比(😢)如看(🎫)见一个漂亮(🥜)姑娘(niá(🤙)ng )会想(🐝)(xiǎng )此人(rén )在(🍈)床上是什么样子等等的(🐴)。那些(♍)畅销(xiāo )书(shū(🍫) )作(zuò )家(😅)告(gà(😍)o )诉你了吗?你(🌴)说人是看见一(yī )个楼(ló(🗺)u )里(lǐ )的(de )一块(⛽)木雕(💤)想到五百年(💐)前云淡风轻(🧣)的历(lì )史故(gù )事的几率(📫)大还是看见(⛏)一张(🏦)床上(shàng )的一(yī )个(gè )污(wū(🛶) )点想到五个钟头前风起(㊗)云涌的床上(🕣)故(gù(⏬) )事几(jǐ )率大? 当年从(📑)学校(🏒)里出来其实(🍒)有一个(gè )很(🚲)(hěn )大(dà )的(de )动(🍲)机就是要出去走走，真的(🐳)出(chū(🍡) )来了(le )以后(hò(🚈)u )发现可(🖥)以出(📨)去走走的地(🕒)方实在太多了(le )，不(bú )知道(😢)(dào )去什么地方好(🐚)，只好在家(jiā(👨) )里先(xiān )看了(🕐)(le )一个月电视，其实里面有(😘)一个很尴尬(🈲)(gà )的(🚻)原(yuán )因是因为以前我们(🈸)被束缚在学(xué )校，认(rèn )识(🉑)(shí )的人也都(🏎)是学(🚤)生，我能约出来的人(🎌)一(yī(🐑) )般都(dōu )在上(📃)课，而一个人(🔚)又有点晚景(🗓)凄凉(liáng )的(de )意(yì )思(sī )，所以(🌂)不得(🐀)不在周末进(😫)行活动(🙏)(dòng )。